প্রথম প্রকাশ £ ডিসেম্বর ১৯৫৮ 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ নভেম্বর ১৯৬৫ 
তৃতীর সংস্করণ £ জুলাই ১৯৬৭ 
চতুর্থ সংস্করণ £ আগষ্ঠু ১৯৭১ 





প্রকাশ করেছেন £ 
চিত্তরঞ্জন সাহা 

মুজ্ঞন্ঘাত্র। 

| স্বাধীন বাংল। সাহিত্য পারিষদ ] 
৭৪ ফরাশগঞ্জ 

ঢাক1---১ 

বাংলাদেশ । 

প্রচ্ছদ একেছেন 

শহীদ কবীর 

বণলিপি £ 

আশিস চৌধুরী 

ছেপেছেন £ 

প্রভাংশু রঞ্জন সাহ? 

ঢাকা প্রেস 

৭৪ ফরাশগঞ্জ 

ঢাকা1--১ 

বাংলাদেশ । 


স[হিত্যতত্বের নতুন 
উত্তরাধিকারের জন্য 


শিল্পীর সাবনা/৯ 

তাষ। ও ভাঘাবিচার/২৯ 

ভাষার উৎপত্তি ও প্রাথমিক বিকাশ/৩৩ 
ভাষার রূপ ও বূপান্তর)৪ ১ 

আমপাতা জামপাভা আন্দোলন/৪৭ 
উপন্যাসের উত্তরণ/৬০ 

রবাজ্দ জিজ্ঞানা/৬৯ 

সাহিত্য ও অন্যান্য শিক্পকলা/৮০ 
শিশুপাহিতা £ রচনা ও প্রকাশন1/৯০ 
আধুনিক জামান কবিতা/৯৮ 
সমকালীন উপন্যাসের কথা)১০৫ 
সভ্যতার সংকট ও শিক্লী/১১৩ 
পরিশি্ট ১ পুস্তক সমালোচনা /১২১, 
পরিশিষ্ট ২ উত্তর ভাঘণ/ ১৪৫ 


এই লেখকের 


ক্ষুধা ও আশা, নাগরিক, পাতাল দরোজা. কর্ণকলী, শীতের শেষরাত 
বসন্তের প্রথমদিন, তেইশ নম্বর তৈলচিত্র, উজান তরঙ্গে, অন্ধকার সিড়ি, 
স্গনাভি, ধানকনযা, দ্রেগে আছি, যখন সৈকত, মানচিত্র, ভোরের নদীর 
মোহনায় জাগরণ, সূর্জালার সোপান, ইছদির মেয়ে, মারাবী প্রহর, 
মরক্কোর জাদুকর, সাহিত্যের আগন্তক খতু, নিঃখব্দ যাত্রা, নরকে লাল 
গোলাপ, সংবাদ শেষাংশ, লেলিহান পাওুলিপি, নিখোঁজ সনেটগুচছ, 
ফেরারী ডায়েরী | 


শিলীত সাধনা 


শিল্পীর সাধন। 


ফলিতবিজ্ঞানে কোনো বস্তর গুণাগুণ গণিতের মাধ্যমে প্রকাশ্য। কিন্ত 
পরস্পরবিরোধী দ্‌“টি বস্তর মধ্যে চৈতন্যের উৎপত্তি নির্দেশ করা গেলেও, 
দর্শন অথবা নন্দনতত্তের স্ত্রনির্মাণে অঙ্কের হিসেব অচল। অবশ্য 
এক্ষেত্রেও সাধারণীকরণ স্বীকৃত, কিন্ত এক্ষেত্রে যে কোনো রকম সংজ্ঞা, 
বছরূপী ও বিচিত্র লক্ষণসমূহের মধ্য থেকে কতগুলি সাধারণ সত্য নির্ণয়ের 
চেষ্টা মাত্র। বর্তমান আলোচনাও এর থেখের্ধতিক্রম নয় । অতএব, আমি 
যে সব বিষয় সম্পর্কে কথা বলেছি, সে সব সম্পর্কে মতভেদ থাকা একান্ত 
স্বাভাবিক। 

সোয়৷ দূই হাজার বৎসর আগে প্লেটো যে আদর্শ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা 
করেছিলেন তার মধ্যে কবিদের কোনে স্বান ছিল না । তিনি মনে করতেন 
কবিরা হচ্ছে মূলত প্রতারক, নিছক ছায়াবাজির ছারা শ্রোতাদের ফাঁকি 
দেবার জন্যই তাঁরা স্থষ্ট পদার্থের অনুকরণ করে থাকে । প্রকৃতি ও 
জীবন স্মষ্টার নিজ মানস-অনৃকৃতি, কাজেই, যেহেতু প্রকৃতি এবং জীবনই 
কবির রচনার উপজীব্য, সেইজন্য তা সেই অনুকৃতিরই অনুকৃতি 
( 812016515 ), অতএব তা নিকৃষ্ট । 

কবি ও কবিতা সম্পর্কে এই মনোভাব কেবল বর্তমানের দৃষ্টিতে নয়, 
অতীতের পরিপ্রেক্ষিতেও নেহাঁৎ নৈরাজ্যবাদী। অথচ আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, প্রেটো যে দেশ ও যে সমাজের নাগরিক, সেখানে তখন ছিল 
কবিতারই যগ। তাহলে, জাতির আত্মপ্রকাশের এই অন্যতম পস্থাকে 
এইভাবে নস্যাৎ করার মানে কি ছিল? বিচার করলে দেখা যাবে, প্লেটো 
গ্রীক সমাজের যে শ্রেণীর মুখপাত্র ছিলেন, জীবন সম্পর্কে সেই মহলের 
বিশিষ্ট দ্‌ট্টিভঙ্ষিই তাঁর বজব্যে প্রতিফলিত হয়েছিল। 

কিন্ত পরে এরিস্টটল তাঁর গুরুর এই সিদ্ধান্ত মানলেন না। তিনি 
'এপিক ট্র্যাজেডি কর্ষেডি ও রেটরিকের মুল্যই শুধু নিরূপণ করলেন না, এই. 
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সবের কাক্ুকলা সন্বদ্ধেও বিশদ আলোচনা করলেন । এদিক থেকে তাঁর 
'পোয়েটিক্স' ললিতবিজ্ঞানের মহামূল্যবান আদিগ্রস্থ। অন্যান্য ব্যাপারের 
সঙ্গে অবশ্যতিনিও বলেছেন যে, এপিক ট্র্যাজেডি কমেডি এমনকি, বাঁশী 
ও বীণার ধবনি পর্যস্ত সাধারণভাবে সবই অন্কতি। তবে উদ্দেশ্য, উপকরণ 
এবং উপায় এই তিন ব্যাপারে এগুলির মধ্যে পার্থক্য বর্তমান । 


কিন্ত ললিতকল! অনকৃতি হলেও তা অবাঞ্চিত কিংবা পরিত্যাজ্য নয় । 
তার সপশ্ষে এরিস্টটল বললেন অন্করণ করা মানুষের স্বভাব নিতান্ত 
শিশুকাল থেকেই। এই অন্করণপ্রীতি একদিকে তাকে অন্য জীবন্ত 
থেকে স্বতন্ত্র করেছে, অন্যদিকে তার প্রাথমিক শিক্ষাকে সম্ভব করেছে। 
দ্বিতীয়ত, এই অনকরণে মান্ঘ আনন্দ পায়। অনকৃত শিল্পকে যেভাবে 
আমবা গ্রহণ করি, তাই এ কথার প্রমাণ। কেননা, দেখা যায়, শিল্পের 
জগতে যে-সব বস্তকে আমরা সহজেই গ্রহণ ও অন্ভব করতে পারি এঘং 
যা থেকে আনন্দ লাভ করতে পারি, বাস্তব জগচ্ত সেগুলির সন্দুধীন 
হওয়াই হয়তো চরম বেদনাদায়ক । যেমন অনভিপ্রেত বস্ত্র, রোগ- 
শোক, 7:খকষ্ট, যৃত্ত্যর অভিজ্ঞতা । মূলত জানবার স্পৃহা একটা 
স্বাভাবিক আনন্দ" আর তা দার্শনিকগণের একচেটে সম্পত্তি নয়; যরং 
সাধারণ মান্ঘের মধ্যেও তা প্রবলভাবেই বিদ্যমান এবং সেজন্যই বাস্তবতার 
অনকতি যে কারুশিল্প, তা তাদের কামা। আবার যে ক্ষেত্রে জীবনের 
পবিচিত বস্ত অনকৃত হয়না, সেখানেও যদি আনন্দ লাভ ঘটে তাহলে 
বুঝতে হবে তার উৎস অন্যব্র। অর্থাৎ তখন বিষয়বস্ত নয়, যে ভাষ। 
সুর ও ছন্দে তা দূপাগিত হয়েছে সে সবই তখন হয় শ্রোতা দর্শকের 
আনন্দ প্রাপ্তির উৎস। 


যাই হোক, প্লেটো ও এবিস্টটলের কাব্যদর্শনের বিস্তারিত আলো- 
চনা এখানে আমার উদ্দেশ্য নয় | শুধ একটি কথা বলার জন্য এ প্রসঙ্গ। 
সে হল, কালের রূপান্তর এবং বিশেষ বিশেষ সামাজিক প্রেক্ষিত অন্যায়ী 
জীবনাচরণের মুল্যবোধে পরিবর্তন আসে এবং অনুরূপভাবে জ্ঞানবিজ্ঞান 
ও চারুশিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো কাব্য বা সাহিত্য-বিচারের নিরিখও 
বদলায় । প্রেটো-এরিষ্টটল থেকে টি. এস. এলিঅট--এমনকি, আজকের 
দিনের ইউরোপের একজন ফাঁধারণ সমালোচক পর্যস্ত এবং ভারত 
উপমহাদেশের আচার্য ভরত থেকে রবীন্দ্রনাথ পার হয়ে বর্তমান লেখক 


১০ 


পর্যস্ত এ কথার বহু প্রমাণ প্রত্যক্ষ। এইভাবেই ক্লাসিসিজম রিয়্যালিজম 
এক্সপ্রেসনিজম ইমপ্রেসনিজম দাদাইজম নিওরোমান্টিসিভম নিওক্লাজ্িসিভ ম 
একজিস্টেন্সিয়্যালিজম সোসালিস্ট র্িয়]াজিজম শ্ছবিচারে এ রবম অসংখ্য 
মতবাদ জনা নিয়েছে। 


এখানে আরো একটি ব্যাপার লক্ষণীয়। তা হল, দৃনিয়ার সেরা 
লেখক শিল্পীরা অহনক সময় জনপ্রিয় লেখক-শিল্লীও বটে। কিন্ত 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যাব সম"ণমম়িক যৃগ তাদের স্বীকৃতি দেয় 
না, কিংবা দিতে চায় না। এর পিছনে রাজনৈতিক সামাজিক ধর্মীয় 
এবং দলীয় কারণ ছাড়াও ন্ছিক রুচিগত কারণ থাবতে পারে । বাভ- 
নৈতিক অনুগ্রহ কি দমনশীতি, অথবা কসংস্কারের অন্ধতা ও আক্রোশ 
মহৎ শিল্পের ওঁজ্ভুল্যকে বেশীদিন নিষ্পুত করে রাখেতে পারে না, বরং 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এসবের বিরূপ প্রতিক্রিয়া সাধারণের মধে) 
রচনার বৃহত্তর প্রচারের পথই উন্মুস্ত করে দেয়। কিন্তু রুচিই যেখানে 
শিল্প-বিচারের মাপকাঠি সেখান্বার অবস্থাটা জটিল। কেননা কোনো 
জাতির ষধ্যে রাতারাতি যেমন একটা কচি গড়ে ওঠে না তেমনি বাঁতা- 
রাঁতি তার পরিবর্তনও হয় না এর রূপাস্তরের পথ দীর্ঘ ও আকার্বাকা। 
এইজন্য নতুনতর রুচির ভিত্তিতে সেই রচনার নভৃ'ন মূল্যায়ন হতে একটি 
পুরো শতাব্দী কেটে গেলে বিচিত্রতার কিছু হেই'। 


কাজেই, আমরা যাকে মহৎ শিল্প বলি, তার মূল্যও কতকটা আপেক্ষিক। 
এক্ষেত্রে শিল্পের বিষয়বস্ত্ব আঙ্গিক ও জীবন-দর্শদের মধ্যে সমহামযঠিক পাঠক 
শ্রোতা বা দর্শকের মানসিকতার একটা গভীর মিল থাক। বাঞ্ছনীয়। 
নন্দনতন্ত সৃক্ষ্ণ ব্যাপক ও সুন্বপ্রসারী, তা থেকে আমি শুধু একটি প্রসঙ্গ 
বেছে নিয়ে বলব, সমালোচনার, অন্যতম কাজ হল, রচনাকে উপলব্ধি 
ও বিশেষণ করে শিল্প ও বাস্তব জীবনের মধ্যে একটি ভারসামোর স্য্টি 
করা। সংস্কৃত আলঙ্কারিকের মতে, কেবল 'বাক্যং রসাল্বং হলেই কোনো 
রচনা কাব্য পদবাচ্য হবে না, অন্যান্য গুণের সঙ্গে তাকে 'সহ্‌দয় হৃদয়- 
সংবাদী'ও হতে হবে। আর এ হওয়া তখনই সম্ভব যখন শিল্প আর জীবন 
হয়ে ওঠে একাত্ব। মূলত, সমালোচনার কাঁজই হল, জীবনের পটভূর্িকায় 
শিল্পের ম.ল্যবিচার | 
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তবে এক্ষেত্রে দ্‌.টি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রথমত শিল্পের 
উপলব্ধি, নিয়ন্ত্রণ এবং নিমি'তির পথ প্রশস্ত করা ধর্ম হলেও নন্দনতত্ত্র 
ভমিকা আনৃষঙ্টিক। তার মানে, ললিতকলার সাধারণীকরণে যেমন তার 
জনা, তেমনি ললিতকলার বিকাশের সঙ্গেই তার অস্তিত্ব। অপরপৃক্ষে, 
স্ষ্টি প্রাথমিক এবং মৌলিক । ছিতীয়ত, শিল্পের অস্থিমজ্জা রক্তমাংস, 
এমনকি, প্রাণম্পন্পনও সমসাময়িক জীবনধারা থেকে জনা নিলেও তার 
মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ থাকে মোটা কথায় যাকে বলা যায় “চিরস্তন'। 
অর্থাৎ সব দেশের সব যগের শিল্পের বেলায়ই সে সব লক্ষণ ও গুণ 
এঁতিহাসিক আন্পাতিকভাবে সাধারণ । স্থষ্টিকর্ম এবং স্যষ্টির উদ্দেশ্য 
উভয় দিক থেকেই এ কথা ঠিক। যের্মন, প্রথমটির বেলায় বলা যায়, 
শিল্পস্থষ্টিতে দরকার আঙ্গিকের অপূর্ব নিমিতি ও দক্ষতা এবং দ্বিতীয়টি 
বেলায়, সকল রকম শিল্পই জগৎ ও জীবনের মাঁনধী প্রতিচ্ছবি | উচুদরের 
শিল্পকর্ষে এ-দ'য়ের গভীর সমনূয় অপরিহার্য । 

এখন, দেশ বিভাগের পরে পূর্ব বাংলার সামগ্রিক শিল্পকর্মে এই 
সব লক্ষণ ও গুণ কিভাবে কতটা রূপ নিতে পেরেছে, তাই আমাদের 
বিচার করে দেখতে হবে। কেননা, এই বিচার এবং তা থেকে লব্ধ 
উপলব্ধি ও চৈতন্যের ওপরই ভবিষ্যতের অগ্রগতি অনেকটা নির্ভরশীল । 

বিচার করলে দেখা যাবে. গত নয় বৎসরে সাধারণভাবে এখানকার 
শিল্পস্থাষ্টি ও শিল্পবোধ পূর্বের অবস্থা থেকে অনেকটা উন্নীত হয়েছে। 
কিস্ত মৌলিক স্যষ্টিকর্মে আমাদের কতদর অগ্রগতি হল, তার ফিরিস্তি 
বর্ণনায় উৎফুল্প হওয়ার মতো কিছু আছে কিনা সন্দেহ। কিছু সংখ্যক 
নিষ্ঠাবান শিল্পী থাকলেও এখানে সঙ্গীত গতান্থতিক ও প্রচ্ছগ্রাহী, 
নৃত্য ও অভিনয়কলা এখনো শৈশবই কাটিয়ে উঠতে পারেনি । চিত্র- 
কলার ক্ষেত্রে কিছুটা অগ্রগতির সূচনা হয়েছে বলা যেতে পারে ; কেননা, 
এ পর্বস্ত সারা প্রদেশে অন্তত ঘোলট প্রদর্শনী হয়েছে এবং সেগুলির 
অন্তত চার ভাগের এক ভাগ উল্লেখযোগ্য ; স্বল্প উপকরণ এবং সীমাবদ্ধ 
পরিবেশে থেকেও আমাদের চিত্রশিল্লীরা কিছু কিছু কাজ করছেন, ভালো 
আকবার চেষ্টা) করছেন, এইটে নিঃসন্দেহে আশার কথা | কিন্ত তবু 
এ কথা বললে বোধ হয় অন্যায় হবে না ষে, এখানকার চিত্তকল! একাস্ত- 
ভাবেই ইলদো-ইউরোপীয় ধারার অন্সরণমূখী এবং কোনো কোনো শিল্পী 
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ব্যক্তিগতভাবে নিজস্ব পথ স্থষ্টির চেষ্টা করলেও এখনো পুরোপুরি সার্থক 
হয়ে ওঠেন নি। 


সাহিত্যের অবস্থাও কঁতকটা তথৈবচ। এ-যাবত কিছু সংখ্যক ভালো 
করিতা, ছোটগল্প, নাটিকা এবং কয়েকটি ভালো উপন্যাস ও নাটক রচিত 
হয়েছে ঠিক, আর একটা দেশের সাহিত্যিক ভিত্তি-শির্মাণে এগুলির যুল্যও 
কম নয়। কিন্ত তবু কি প্রশ্ব করা যায় না যে, পরিমাণ এবং গুণের 
দিক থেকে এ নেহাঁই অকিঞ্চিংকর ? 


এখন প্রশ্ন উঠবে, এই অপ্রাচ্র্য ও বন্ধ্যাত্বের কারণ কি? একি 
নেহাৎ-ই শিল্পীদের ব্যক্তিগত অক্ষমতা, না এক্ষেত্রে অন্য কারণও আছে? 
সাহিত্যই আমার সাধনার বিষয়, কাজেই এ প্রসঙ্গে শুধ সাহিত্যের 
দিকটাই আমি আলোচনা করতে চাই। অবশ্য শিল্পের অন্যান্য মাধ্যম 
সম্পর্কেও এই আলোচনা প্রায় সমানভাবেই সত্য হবে বলে আমার 
বিশ্বাস। 


আমার মতে, সাহিত্যের এই অনগ্রসরতার পিছনে দৃই প্রকৃতির কারণ 
বর্তমান। প্রথম সমষ্টিগত, দ্বিতীয়ত ব্যক্তিগত। প্রথম কারণটি সম্পর্কে 
এই বলা যায় যে, স্বাধীনতা আন্দোলনের অনুষঙ্গী হিঙ্বে যা" শুরু 
হয়েছিল এবং দেশ বিদেশী শাসনম্ক্ত হওয়ার পরেও যাকে কৃত্রিমভাবে 
অসম্ভব গুরুত্ব দেয়া হয়েছে, সেই পরিকল্পিত শক্তির চাপই' স্য্টির ক্ষাতি- 
সাধন করেছে বেশি; আর তাহল সাহিত্যের ওপরে রাধ্ীনোতিক 
তাবাদর্শের অতিরেক। আমরা জানি, একটা লেখা যখন সতিকারের 
শিল্প হয়ে ওঠে, তখনই তা জাতির অক্ষয় সম্পদে পরিণত হয়, আর 
এক্ষেত্রে শিল্প হিসেবেই শিল্পের মূল্য। কিন্তু এদেশে দেখা গেল,সরকারের 
অনুগ্রহ-পৃষ্ট এক শ্রেণীর বৃদ্ধিজীবী ও লেখক উল্লিখিত আদর্শবাদকে 
রচনার বিষয়বস্ততেই শুধূ গ্রহণ করলেন না, সাহিত্যের সঙ্গে সম্পকিত 
প্রত্যেকটি সমস্যাকেও তাঁরা এই নিরিখেই বিচার করলেন। এমনকি, 
শিল্পে ধারা প্রগতিসত্তার কর্মী তাদের মধ্যেও এই বিচ্যুতি লক্ষ্য করা 
গেল; তাঁদের কাছেও শিল্পের নিজস্ব সত্তার উত্বে অনেকটা রাজনৈতিক 
চেতনাই হল শিল্প-বিচারের মাপকাঠি । কিছুসংখ্যক ভালো রচনা বাদ 
দিলে এই সবের ফল হল বিভ্রান্তি, নৈরাজ্য ও অক্ষম অনুশীলন। আর 
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তার প্রথম নর্জীর হল, সাহিত্যের এঁতিহ্য সম্পর্কে প্রথমোক্ শ্রেণীর একান্ত 
অবাস্তব মতবাদ । 

এখানে প্রথমে কিছুটা ভূমিকা বরে নেয়ার প্রয়োজন আছে। ব্যাপক 
অর্থে বলা যায়, ললিতকলার যে-কোনো শাখায় চনতিকালের স্টি ও 
তার নতৃন পরিচর্যার মানে এতিহ্যেরই রূপান্তর ও বিকাশ । আবার তাঁঘা 
যে শিল্পের মাধ্যমে, তার সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । ভাববস্তর 
পরিবর্তনের সঙ্গে চিগ্রকলার মাধ্যমে ও ব্যবহানিক চহিত্রে নতুন বিন্যাস 
এলেও তার স্বাধর্ময অনেকটা স্থির। তেমনি কোনো প্রতিভার দানে 
সঙ্গীতের সরে নবতর উজ্জীবন তা'র অচঞ্চল শাস্তীয় কাঠামোকে বিপর্যস্ত 
করতে পারে না। কিন্তু অপরপক্ষে, সাহিত্যের উত্রেও ভাষার একট! 
নিজস্ব জীবন আছে, যার জন্য তার অস্থিমজ্জায় রূপাফিত শিল্পের এতিহ্য 
গ্রহণ-বর্জনের শাসনে শিয়ন্ত্রিত। 

তাই ললিতকলার অন্যান্য বিভাগের বেলায় এতিহ্যের কিছুটা শীমীকত 
অর্থ থাকলেও সাহিত্যের ধেলায় তার ভূমিকা স্দ্‌রপ্রসাংশী। তভ্রৃতিহ্য 
সাহিত্যের ইতিহাস নয়, বিভিন্ন বূগে লেখা জ্ঞাত-অজ্ঞাত পৃ*থির বিবরণ 
নয়; বরং এতিহ্য অর্খে আমরা সেই শক্তিকেই বুঝব যা ক্রমবিবর্তল- 
ধারায় অতীতের মধ্যে থেকে এসে বর্তমানের সাহি ত্যবস্ত ও ভাষার শিরায় 
শিরায় রক্তসঞ্চার করে চঞ্চল হয়েছে। 

কাজেই ভাষা ও সাহিত্যের বর্তমান রূপ থেকে এতিহ্যকে কিছুতেই 
আলাদা করে দেখা যায় না। 

আমাদের সংস্কৃতির তথাকথিত কর্ণধারেরা সাহিত্যের ত্রতিহ্যের এই 
গুরুতর প্রশ্বটার যে-ভাবে মীমাংসা কঞ্চলেন, তা বেশ কৌতুহলোদ্দীপক। 
প্রথমেই তারা তাবলেন, পাকিস্তান আন্দোলনের সাফল্য ও স্বতস্ব রাষ্র 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই বঝি সে প্রশ্র সমাধান হয়ে গেল। কেননা, এই 
আন্দোলনের মুল প্রেরণা ছিল ভারতীয় মুসলমানের এক আলাদা জাতি, 
তাদের পৃথক তাহজীব-তমৃদ্দন ও জীবনযাত্রার নিজস্ব পদ্ধতি রয়েছে, 
যার সংরক্ষণ ও বিকাশের জন্য একটি সার্ব ভৌম স্বতন্ত্র বাসভূমির হয়োজন। 
কাজেই সাংস্কৃতিক পূনর্গঠনের প্রশে তারা বললেন, রাষ্ট্রে জীবনে ও শিল্পে 
ইসলামী সভ্যতার রূপদানই এখন একমাত্র কর্তব্য। এই উদ্দেশে তীর! 
একান্ত কৃত্রিমভাবে গদ্যে ও পদ্যে অজগ্ু আরবী-পারসী শব্দ আমদানী 
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করতে লাগলেন। এই সঙ্গে নেহাৎ ব্যক্তিগত মানসিক আবেগফেও 
আরব্য-পারস্য ইতিহাস-উপাখ্যানের উ্রতিহেতর প্রেক্ষিতে ঢালাই করবার 
একট৷ ব্যাপক চেষ্টা চলল। এই দলের একজন যুখপাত্র লিখলেন, 
প্রয়োজন হলে আমাদের রবীন্দ্রদধাথকে বাদ দিতে হবে। আর এই 
মানসিকতার চরম প্রকাশ, আরবী হরফে বাংলা লেখা এবং উদদকে একমাত্র 
রাষ্ট্রভাষা করার প্রচেষ্টার মধ্যে । 


এখন প্রশ্ন হল, সাহিতোর দিক থেকে এ প্রচেষ্ঠা কতটা যথার্থ ছিল। 

একথা অবশ্য ঠিক যে, কোনো লেখক যদি এই ইতিহাসের সঙ্গে 
নিজকে ধূক্ত করতে সত্যিকারের আবেগ অনুভব করেন, তাঁ'হলে সেখানে 
আপত্তির কিছু থাকতে পারে লা; কেননা, সেখানে শিল্পস্ষ্টি তার একমাত্র 
উদ্দোশ্য। কিন্তু বাইরে থেকে কোনো নির্দিষ্ট ভাবাদর্শকে শিল্পের ওপরে 
চাপিয়ে দেয়ার চেষ্টা একান্ত উত্তট। বিশেষ করে, পাশাপাশি দই 
দেশের মধ্যে যেখান সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা এক। 


একথা আজ সর্ববাদীসল্পত যে, স্ষ্টির জন্য কোনে! ববি বা লেখকের 
পক্ষে এ্রতিহ্য-চেতনার ঘিশে্ষ প্রয়োভন আছে। টি. এস. এছিঅটের 
জীবনদর্শন ও তার পরিণতি সম্বন্ধে মর্তভেদের অবকাশ থাকছেও 
ধ্ী।তহ্যের ওপরে তাঁর বক্তব্য এখানে স্মরণযোগ্য । ব্রিতিহয ও ঝ)ক্তি- 
প্রতিভা'র আলোচনা-প্রসঙ্গে বিশেষ জোর দিয়ে তিনি বলেছে”, ইতিহাস- 
চেতনা কোনো ব্যক্তিকে কেবল তার সমঙ্গাময়িক লেখকদের কে অস্থি মঙ্ভায় 
নিয়েই লিখতে বাধ্য কবে এমন নয়, ববং হোষার থেকে শুর করে 
ইউরোপের সাহিত্য এবং এর মধ্যে তার নিজের দেশের সমগ্র সাহিত্যেরও 
সমান উপস্থিতি ও বিন্যাস অপবিহার্ষ।' 


ইউরোপীয় কবিদের সম্পর্কে এলিঅটের কথা আমাদের দেশেও 
সর্মীনভাবে প্রযোজ্য। সভ্যতার উন্মেষকাল থেকে আজ পর্বস্ত বিভিন্ন 
দেশে যে সব শিল্পী স্থাষ্ট করে গেছেন, তীন্দর ক্লাসিক আজকের পৃথ্বীর 
মূল্যবান সম্পদ। কোনো দেশের কোনো কৰি যদি সে ক্লাসিক থেকে 
তার শিল্পের মাল-ষশলা আহরণ করেন, তা'হলে সেখানে তাঁর কাব্যের 
গতীরতা, বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্যের পথই প্রশস্ত হবে। পাউও চীনে ছড়া 
ও লোকগাথার অন্বাদ করেন, এলিঅট গ্রীক মিখোলজি থেকে শুরু 
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করে উপনিষদ পর্যন্ত ধাটার্ধাটি করেন, তাঁর পিছনকার প্রেরপা এই 
অর্থেই মুল্যবান। 

কিন্ত এই ইতিহাস-চেতনার অর্থ অতীতের কংকালকে বর্তমানের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া নয়। ইংরেজ কবি-সমালোচকের ভাষায়ই আবার 
ধল! যায়, “কেবল অতীতের অতীতটাই নয় বরং অতীর্তের বর্তমানটাই 
ইতিহাস-চেতনার উপজীব্য । 

কাজেই মূক্তবদ্ধিতে বিচার করলে দেখা যাবে, অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকের কতগুলি ধর্মীয় রচনা এবং পৃথি ও লোকসাহিত্যই শুধু নয়, 
চর্যাপদ থেকে শর করে আজকের দিন পর্যস্ত বাংলা ভাষায় যত সাহিত্য 
রচিত হয়েছে, তার সবই আমাদের এ্রতিহ্য। একশ্রেণীর বৃদ্ধিজীবী ও 
লেখক না চাইলেও, সাহিত্যের এই ধারা জগৎ্বিধির অনিবার্য কাণেইর 
আমাদের মানস শরীরে রক্ত সঞ্চার করেছে; মূলত, ভাষা ও সাহিত্যের 
বর্তমান রূপ থেকে সে ধারা অবিচ্ছেদ্য । কেননা, বর্তমানে সে অতীতের 
বর্তমানটা আমাদের মানস-কর্মে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে গভীরভাবে একা 
হয়ে আছে। কাজেই যখন এই বর্তমানের উজ্জীবনের প্রশ্ন আসে, তখন 
সমাজ ও ও সংস্কৃতির ক্রম-রঁপাস্তরিত রূপের সঙ্গে সেই অতীতের একটা 
গভীর ্মনুয় স্বাভাবিকভাবেই অনিবার্ধ। সেইজন্য অতীতের কোনো ধর্মীয় 
সংস্কার, আচার ব্যবহার নীতি কিংবা শাস্ত্রীয় আদর্শের ছবছ অনুকৃতির 
চেষ্টা কেবল জীবন সম্বন্ধে অজ্ঞতা, অন্ববিশ্বাস অথবা স্বার্থসিদ্ধির 
প্রবণতা থেকেই জনা নিতে পারে, আর তা যে সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনের 
পথ নয়, তা বলাই বাছল্য। তাই রাহ্রীয় আদর্শকে রূপ দেয়ার জন্য নয়, 
বরং কোনে সাহিত্যকর্মীর কাছে প্রাচীন মিশর, ভারতীয় কিংবা গ্রীক" 
পরাণ যে অর্থে মুল্যবান, আরব অথবা পারস্যের ইতিহাস অথবা 
প্রাণ তার কাছে কেবল মাত্র সে হিসেবেই মুল্যবান বিবেচিত 
হতে পারে। 

এদিকে এই দলেরই নরমপন্থী যারা, বিভাগোত্তরকালে তাঁদের কেউ 
কেউ বললেন, পূর্ব বাংলার লোকসাহিত্যই এখানকার সাহিত্যের ্রতিহ্য। 
কিন্ত আগে যে বিশ্লেষণ করেছি সে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কথটি। আংশিক সত্য। 
তব তার আলোচনা চলতে পারে, সাহিত্যের নির্মাণপথে তার সম্ভাব্য 
ভূমিকা আছে বলেই। 


১৬ 


প্রথমেই স্বীকার করে নিচ্ছি, লোকসাহিত্য আমাদের সাহিত্যের 
ধীতিহ্যের এক উল্লেখযোগ্য অংশ। তবে যারা বিশেষভাবে লোক- 
সাহিত্যের ওপর গুরুত্ব আরোপ করতেন, তাঁদের মতবাদের উৎস হচ্ছে, 
আমাদের এমন কিছু করতে হবে যার রূপ হবে পশ্চিম বাংলার সাহিত্য 
থেকে ম্বতন্ত্র। তাদের ধারণায়, সে রূপস্থ্টির একমাত্র পথ, এখানকার 


লোকসাহিতত্যের চবিত্র ও আঙিকের পননরুজ্জীবনের মাধ্যমে নতুন সাহিত্য 
স্য টি করা। 


এ প্রশে তাদের দৃষ্টিপথে ছিল আইরিশ রিভাইবালিজমের দৃষ্টাস্ত। 
উনিশ শতকের শেষ দশক ও বিশ শতকের প্রথমদিকে এই “কেলট্িক' 
রিভাইবাল ইংরেজী সাহিত্য-জগতে বেশ একট চাঁঞ্চল্যেক্ন স্থটি করেছিল। 
সরাসবিভাবে না হলেও, এব প্রেরণা নিহিত ছিল আয়ার্লযাণ্ডের জাতীয় 
স্বায়ত্তশাসন অর্জন আন্দোলনেব মধ্যেই । তার উদ্দেশা ছিল, প্রথমত 
দেশের প্রাচীন ইতিহাসের আবিষ্কার এবং ভাষা ও সাহিত্যের পৃনর্জনা 
দান, দ্বিতীয়ত, প্রাচীন প্রেবণা এবং যথাসম্ভব প্রাচীন তাঘাঁয় সাহিত্যের 
এক অভিনব রূপ স্ষ্টি কবা। এই উদ্দেশ্যে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা 
সাহিত্যিকম্ী পরম্পর সংঘবদ্ধ হয়েছিলেন ; তাঁদের কাজ ছিল আয়া- 
ল্যাণ্ডের অতীতের এখনও যা কিছু আছে তার সংগ্রহ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সরল ও আদিম কৃষিজীবনে যে এশুর্ধ বর্তমান তার অনুসন্ধান। এরপর 
গদ্যে ও পদ্য প্রাচীন বীবদের নতুন জীবন দান করা; তাছাড়া সাধারণ 
গ্রাম্যজীবনের আচার কুসংস্কারের মধ্যে যে বিশ্বাদ ও বৈচিত্র্য আছে, সে 
গুলির মর্মমূলে প্রবেশ করে তাদের আদিম প্রেম-ভালবাসার বাস্তব রূপায়ণও 
তাদের সাধনা ছিল। এই কমী'দের মতে, এরপর সাহিত্যের ভাঘাও হবে 
সরল এবং গ্রাম্য; তবে প্রাচীন গ্যেলিক ভাষা দর্বোধ্য হওয়ায় এমন 
একটি ভাষা আবিষ্কার করে নিতে হবে যা হবে লোকচরিত্র প্রকাশের 
উপযোগী, অথচ শিল্পের খাতিরে বেশ কিছুটা মাজিত। এমনি ধরনের 
একটি ভাষা-নির্মাণের জন্য লেডী গ্রেগরী ও জে.এম. সিঞ্জের পরিশ্বম 
সার্থক হয়েছিল। তাঁদের এই ভাষা স্থূল অথব৷ হালকা হয়নি, সিঞ্লের 
ট্র্যাজেডি রাইডার্স টু দি সী" এবং ট্র্যাজি-কমেডি “দি প্রে বয় অব দি 
ওয়েষ্টার্ন ওয়ার্লড'ই তার প্রমাণ। এই গোষ্ঠীর দূ'জন প্রধান শিল্পকর্মী 
ছিলেন ইয়েটুস ও জর্জ রাসেল। জর্জ রাসেলের গীতিকবিতা এবং 
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ইয়েট্সের কাব্য আইরিশ সাহিত্য আন্দোলনের দেশজ চরিগ্রকে বিশব- 
সাহিত্যের আসনে স্থির করেছে। 


আইরিশ রিতাইবালিজমের বিস্তারিত অলোচনা এখানে মুখ্য নয়, 
আমার বক্তব্যকে স্পষ্ট করার জন্য যতটুকু প্রয়োজন তাই শুধ উল্লেখ 
করলাম। 


সাধ্ত্যক্ষেত্রে এমনি ধরদের সংঘবদ্ধ সচেতন পন্দীক্ষা কতটক »ফল 
হতে পারে সে এক প্রশব;, তব এর সম্ভাবনাকে বিচার করে দেখা যায়, 
কেননা, সকল শিল্পের সঙ্গে ব্যক্তির সচেতন প্রয়াস যুক্ত। পূর্ব বাংলার 
লোকপাহিট্তের আয়তন বিরাট এবং তার বৈচিত্র্যও কম নয়। বঙ্গোপ- 
সাগর অঞ্চলে, মেঘনা-পদ্মা-বরক্ষপূত্রের তীরে তীরে, সীমান্ডের পার্বত্য 
এলাকায় এবং সমগ্রভাবে সারা দেশ জড়ে প্রকৃতিকে ভালবেসে প্রকৃতির 
সঙ্ষে যুদ্ধ করে যে মানব-সন্ততি চলে এসেছে তাদের রূপস্থ্টি আধূনিক 
কালের মান্ষের হাতে এখনো পূরোপ্‌রি এসে পৌছ্য়নি, সে গুপ্ত রত 
মধ্যে আমাদের সাম্পূতিক সাহিত্যের সন্কটমূক্তির সন্ধান আছে কিনা, কে 
জানে । মেয়েলি ছড়া, বিবাহের গান, সারি জারি রাখালি গান, মারয তি- 
[শিদা বাউল গান, সাঁওতালী ঝুম্র, ভাওয়াইয়া ভাটিয়ালী গান, ফেগুলির 
গঙ্গে আমাদের কিছু কিছু পরিচয় আছে, তাতে একদিকে দেখতে পাই 
বাস্তব মানব সম্পর্কের হাসিকান্ন বন্ধত্ব-ভালোবাসা ও শান্তি-অংনুঘার পরিচয়, 
অনা।দকে বাংলার কোমল-কঠোঁর প্রকৃতির উপস্থিতি । কেবল ইর্তিহাসের 
উপকরণ হিসেবেই নয়, শিল্পস্থষ্টি হিসেবেও এ সবের মুল্য অপরিসীম । 
কেননা, এগুলিতে বিচিত্রভাবে জীবনের উপলন্ধির পস্চিয় মূর্ত হয়েছে। 
এগুলি ছাড়াও রয়েছে দৌভাষী পূখি, বিভিন্ন অঞ্চলের লোকগাথা ও 
পালাগান। দোভাষী পুথির অনেকটা জ্ড়েই ধর্ম, বীরত্ব ও প্রেমের 
লৌকিক রূপের প্রকাশ । এগুলিতে মাধারণ্যের চিন্তা, রুচি ও কল্পনার 
পরিচয় রয়েছে, তাই এগুলি অনুশীলনের বস্ত। আমাদের লোকসাহিত্য 
যে জীবনবোধ ও বাস্তবতার গুণে কত ধনী তার নিদর্শন গাথাকাব্য 
“ময়মনসিংহ গীতিকা | 


কাজেই, শেষ পর্বস্ত সাধারণভাবে বলা যায়, লোকসাহিত্যের কাহিনী, 
ভাষা, শব্দ, উপমা ও রূপক নিয়ে আধূনিক সাহিত্য-কম্মীদের পৰীক্ষা 
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নিরীক্ষার অবকাশ আছে। তবে তা কতটুকু সফল হবে, এর জমনুয়ে 
কোনো মহৎ ত্যটটি হয়ে গেলেই তার বিচার সম্ভব । 


কিস্ত এসব হল শিল্পকর্ষের আন্ষঙ্গিক প্রশা। অপরপক্ষে স্থষ্টির প্রেরণা 
জাগ্রত হলে শিল্পী সেই মৃহ্র্তেই দ"টি সমস্যার মখোমখি এসে দাঁড়ায় এবং 
সেগুলি একান্ত প্রাথমিক। তা'হল প্রথ্মত, উপকরণ, ছিতীয়ত আঙ্গিক। 
শিল্পের আদর্শ সম্পর্কে মতভেদ থাকতে পারে; কিন্তু সবক্ষেত্ই এ দ্‌"টি 
সাধারণ। মূলত এই হল, স্যষ্টির প্রাথমিক ভিত্তি । 


এর প্রথমটি দিয়ে আলোচনা করলে দেখা যাবে, শিল্পবস্ত বা উপকরণ 
হচ্ছে সেই জিনিস যা না হলে স্থষ্টির ভাবনাও অসম্ভব | প্রশু হবে, সেই 
বস্ত কী। এর জবাৰ এক কথায়ও দেওয়৷ যেতে পারে; কিন্তু যেহেতু 
এ প্রশু শিল্পস্ষ্টির উদ্দেশ্যের সঙ্গে সম্পকিত, সেজন্য অন্যান্য প্রকরণের 
মতোই তা বিস্তারিত আলোচনার অপেক্ষা! রাখে। 

অতি প্রাচীনকালে গ্রীক সোফিষ্ট প্রোটাগোর]স ঘজেছিলেন, ভগতের 
সবকিছুর মানদণ্ড হচ্ছে মানষ | শিল্পসাহিত্যে একথার সত্যতা যেমন করে 
নিণীাঁত হয়েছে, তেমনি বঝি আর কোনে ক্ষেত্রেই নয়। এক কথায় বলা 
যেতে পারে, মান্‌ষ শিল্পের সষ্ট। এবং মানুষ উপকরণও। ফদল-বোনা ও 
ফসল-কাটার সময়ে নবান্নের উৎসবে নৃত্য-গীত সহযোগে আদিম মানৃষের 
যে প্রাণের উল্লাস, তাতেই শিল্পের জন[কাহিশী নিহিত। তাদের 
আবেগ অনুভূতি, আনন্দ-বেদনা, ভষা এবং রং-রেখাকে আশ্রয় করার 
আগে দেহভঙ্গিমা এবং কণ্ঠস্বরের রাগিণীতেই রূপ পেয়েছে, সেজন্য নৃত্য 
এবং সঙ্গীতকে বলা হয় আদিশিল্প | একদিকে হিং জীবজন্ত ও উন্ুক্ত 
প্রকতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম, অন্যদিকে জীবিকা-আহক্ণের প্রচেষ্টা, এ দৃই 
প্রাথমিক প্রয়োজনেই মান্ষ সংঘবদ্ধ হতে শিখল; পরস্পরের মনের ভাব 
আদান-প্রদানের জন্য তৈরী করল সে প্রর্তীক-আরোপিত সাক্ষেতিক 
ধ্বনির, আর এরই নাম হচ্ছে ভাষা । বিশ শতকের এক মনীষী বলেছেন, 
সভ্যতার প্রথম যগ থেকে এপর্যন্ত মানুষ যত আবিষ্কার করেছে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে ভাষার আবিষ্কার | কথাটা মিথ্যে নয়। মানুষ 
্বল্নায়, প্রাণী, গড়ে পঞ্চাশ বছরের পরমায়ও তার দেই, অথচ এই 
অকিঞ্চিংকর সময়ের মধে।ই তাকে গুরুতর দায়িত্ব পালন করত হয়। 
শ্রমের অন্ষঙ্গী কৃদ্ধি-সনন এবং আবেগের সহস্র ধারায় তার জাবনের যে 
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সামগ্রিক প্রকাশ, তার শ্রেষ্ঠ অংশ তবিম্ব্যতের সস্তান-সম্ততিদের জন্য সে 
রেখে যায় ভাষার মাধ্যমে । কাজেই যে শিল্পের আশ্রয় ভাষা তার গুরুত্ব 
নিঃসন্দেহে অপরিসীম । 


অতএব বলা যেতে পারে, নৃত্যের মূদ্রা, সঙ্গীতের রাগিণী আর 
কবিতার ভাষা যুগে যুগে বিচিত্রপে মানুষকেই প্রকাশ করেছে! 
যেখানে ভগবানের মহিমা কল্পনা, সেখানেও দেখি তার মানৃধী রূপ, আবার 
যেখানে বহিঃপ্রকৃত্ত্বির অনস্তলীলা মূর্ত, সেখানেও মান্ষেরই প্রতিচ্ছায়৷। 

কাজেই, আমি যদি শিল্পী হতে চাই, তা'হলে আমার প্রথম এবং শেষ 
কাজ হচ্ছে মান্ষকে জানা । মানৃঘের সামগ্রিক পরিচয় চাই, নইলে 
ভাষায় যত কারুকার্ষই থাক, রঙে যত চ্ছটাই থাক, সবকিছু ব্যর্থ । 
বালজাক ঝ্রযাককফি খেয়ে দিনের পর দিন কাটিয়েছেন এবং সত্তর বছর 
পর্যন্ত তার স্বপের নারীকে কাছে আনতে পারেননি, এর পিছনে ছিল 
কিসের প্রেরণা, তা বৃঝতে কষ্ট হয় না। অভিজাত কাউণ্ট টলস্টয় সকল 
শাস্তি ও নিরাপত্তাকে অস্বীকার করে শেষ বয়সে পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে 
মৃত্যুবরণ করেছিলেন; মানুষকে জানার জন্য এ শিল্পীরই অভিযাত্রা । 
মূলত, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের জীবনী আলোচনা করলে দেখতে পাই 
একেকজন তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করেছেন, সহস্রূপে নিজেকে ছড়িয়ে 
দিয়েছেন বাইরে । তাদের জীবন এবং তাদের ত্যষ্টি এক সমুদ্রসঙ্গমে এসে 
মিশেছে। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বলতে পারি শিল্পীর সাধন৷ হচ্ছে জীবন-সাধনা এবং 
সে জীবন নি:সন্দেহে মানুষেরই জীবন। একদিকে তা সামগ্রিক এবং 
অন্যদিকে তা শিল্পীর ব্যক্তিগত। 


এখানে প্রশব উঠতে পারে, শিল্পের অবলম্বন যে মানুষ সে কি নিরলম্ব 
ধৌয়াটে আধ্যাত্বিক কিছু, না তার অন্য রূপ আছে? এখানে সমাজতত্ত 
এসে যায়, কেননা সমাজের বাইরে মানুষের অস্তিত্ব নেই। পৃথিবীর আদিম 
সাঙ্যবাদ থেকে দাস ও সামস্তসমাজ এবং এর পরে ধনতন্ত্র ও সমাজতম়্ের 
মধ্যে পরস্পরবিরোধী শ্রেণীগুলির যে পরিচয় মূর্ত হয়েছে, এখানে তার 
বিশ্বেষণ অনাবশ্যক, শ্রেণী-সমাজে শিল্পীর ভূমিকার চরিত্র কি, আমি শুধু 
সেদিকেই ইজিত করব। 
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শিল্পের স্ষ্টি হয়েছে মানুষের বাঁচার প্রয়োজনে, এ আমরা দেখেছি, কিন্ত 
পরবর্তীকালে ধনতস্ত্রের সংকটকালে সে-শিল্প “আর্টস্‌ ফর আর্ট সেক" এর 
গোলকধাধায় দায়িত্ব হারিয়েছে একথাও অস্বীকার করার যো নেই। এই 
মধ্যবর্তী সময়ে সামস্ততাঘিক সমাজব্যবস্থায় অনেক ক্ষেত্রে রাজা বাদশাহরা 
শিল্প-সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, তা দেখতে পাই। বিশৈষ করে, 
প্রাচীন মহাকাব্যগুলি তাঁদের প্রত্যক্ষ প্রভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে তা 
তিহাসিক সত্য। হোমারের ইলিয়াড ওডিসি, বাল্মীকি-ব্যাসের রামায়ণ 
মহাভারত, অথবা ফেরদৌসীর শাহনামা সবক্ষেত্রেই একথা অল্পবিস্তর 
প্রযোজ্য । 


এ অবশ্য্যই ঠিক যে, মধ্যয্‌গে রাজার বন্দনাগান ছাড়া কাব্য রচনা প্রায় 
অসম্ভব হলেও সেগুলি জনসাধারণের মুখে মুখেই চলতে থাকত, শালীন- 
সাহিত্যের মর্যাদা পেত না, কিন্তু তব এখানে একটি কথা ভূলে গেলে 
চলবে না। তা হল, শ্রেণণীবিভক্ত সমাজে শিল্পীদের ওপর শাসক-শ্রেণীর 
ব্যাপক প্রভাব থাকলেও যেখানে শিল্পী সত্যিকারের শিল্পী অর্থাৎ তার 
দৃষ্টিভঙ্গি সৎ এবং জীবনানূগ সেখানে তাঁর স্যটি ব্যর্থ হতে পারে না, 
সেখানে রূপক-কাহিনী, অথবা চরিত্রের ছদ[বেশে জন-সমাজের আবেগ- 
অনুভূতি এবং আশা-আকাউক্ষাই প্রতিফলিত হতে বাধ্য। সৎ শিশ্পীর 
স্থষ্টিতে মূল প্রেরণা হচ্ছে সামাজিক বাস্তবতা, বিভিন্ন যুগে এই উজির 
সত্যতা নির্ণীত। এই হিসেবে রামায়ণ-মহাভরত, ইলিয়াড-ওডিসি, অথবা 
শীহনামার অজশ্র কাহিনী বিশাল গণজীবনেরই প্রতিকৃতি, মহাকাব্যের 
বীর নায়ক, সত্যরক্ষী রাঁজা ও অন্যান্য সহস্র চরিত্র এবং তাদের কার্য কলাপ, 
গণমানুষের অমূর্ত আকাওক্ষারই প্রতীক। অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালের 
উদহারণ দিলে, দেখতে পাই, শ্রেণীর দিক থেকে বাদজাক ছিলেন ফ্রান্সের 
উঠতি বৃর্জোয়া শ্েণীর প্রতিভূ, কিন্ত যেহেতু তিনি সং-শিষ্পী॥ সেজন্য 
তার রচনায় নিজের শ্রেণীর অন্তঃসারশূন্যতার কাহিনীই লিপিবদ্ধ হয়েছে। 

শিল্পের বিষয়বস্ত সম্পর্কে এখানে এর বেশি কিছু বলার প্রয়োজন 
নেই। এখন তার আঙ্তিক নিয়ে আলোচনা করতে চাই। 

দেহ এবং আত্বার সমনূয় যেমন প্রার্ী, তেমনি বিষয়বস্ত এষং 
আঙ্গিকের যথাঁষথ সন্মিলনেই শিল্প। এককে ছেড়ে, অথব! দূর্বল রেখে 
অন্যের সাফল্য অসম্ভব, আর এক্ষেত্রে শিল্পীর পক্ষে ইতিহাস-চেতনা যে 


১ 


অপরিহার্ষ, তা বলাই বাহুল্য। একজন শিল্পকমর্র পক্ষে কি রচনা করব, 
এর চাইতে কেমন করে রচনা করব তার গুরুত্ব কোনো অংশেই কষ নয়। 
আমাদের মহান প্র স্রিগণ সারা জীবনের সাধনায় শিল্পের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
যে আঙ্গিক মণও্ন করে গেছেন, তার সঙ্গে গভীর পরিচয় রাখতে হবে, নতুন 
আঙ্ষিক স্থষ্টি করার পরশ তার পরে; শিল্পীরা যে আজীবন শিক্ষার্থী, 
এদিকে থেকেও তা সত্যি। ফরাসী ওপন্যাসিক গুস্তাভ ফবেয়ারের বথা 
আমরা জানি। ভাষা-পরিচর্যার ক্ষেত্রে দায়িত্বের চরম দৃষ্টান্ত তিনি বেখে 
গেছেন। একটি শব্দের মনোষত বিন্যাসের জন্য বত্রিশ দিন ব্যয় করা 
শুচিবাইয়ের পরিচয় মনে হওয়া স্বাভাবিক, অথচ তিনি তা করেছেন। 
এইজন্যই তার স্থষ্ট ফরাসী ভাষা যেমন উজ্জ্বল, তেমনটি আর কারো নয়। 
তাঁর কাছেই পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাকার মোপার্সা হাভেবলমে গল্প 
লেখা শিখেছিলেন। আর এই দৃই মহান শিল্পীর যোগাযোগটা অর্থহীন- 
হয়নি | 

শিল্পক্ষেত্রের যারা নতুন কর্মী, তাদেরকে এ ব্যাপারটা হিশেহভাবে 
প্রণিধান করতে হবে। কাব্য, নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প, চিত্রকলা, শৃত্য, 
সঙ্গীত, অভিনয়--তিনি ললিতকলার যে-কোচছো ধারার বীহই হোন লা 
কেন, সেই নিজস্ব ধারার আঙ্গিক আয়ত্ত করার বিশেষ সাধনা তাঁর 
অবশ্য কর্তব্য । 


কেননা, জীবন সম্বন্ধে তার যে বক্তব্যই থাক, আঙ্গিবের মধ্যে সার্থকন 
হলে বার্থ তা হতে বাধ্য। রচনা পদ্ধতিব দ্বলতায় বলিষ্ঠ প্রগতিশীল 
জীবনবোধও নিরর্থক হয়ে যায়, এর উদাহরণ বিরল নয়। পাঠক, দর্শক 
অথব! শ্রোতার অনভূতিকে জাগ্রত করতে নী পারলে রচলর কোনো দা 
নেই। আর এজন্য বিষয়বস্তর সঙ্গে আজিকের সিদ্ধি একান্ত প্রয়োজন । 


এইসব দিক থেকে পরিশেষে বলা যায়, আদর্শ ও এতিহ্যবোধ, 
উপকরণ ও আঙ্গিক, সমস্ত কিছুই বিফল হয়ে যাবে যদি শিল্পীর স্যর্টির 
ক্ষতা না থাকে। অক্লান্ত চেষ্টায় দর্শন, শ্রবণ বা পাঠযোগ্য চলনসই 
রচনা সম্ভব এবং এগুলির বিশেষ প্রয়োজনও আছে; কিন্ত স্য্টির আগুন 
না! থাকলে সকলরকম মালমশলা পৃড়িয়ে তা থেকে সুন্দর আনল্াময়, মজল 
ব। প্রেরণা-দায়িনী শিল্পপ্রাতিম। গড়ে তোলা অসন্ভব। কেননা, সকল রকম 
শিরই একান্তভাবে ব্যকি-প্রতিভার দান। এ কথার অর্থ, স্থষ্টিকর্মে ব্যক্তির 


চক 


ভূমিকাই প্রাথমিক এবং অজনিবার্ধ। যে নূত্যে বিশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্গ ও 
চিত্ত চঞ্চল হয়, তার জন্য প্রয়োজন উর্বশীর ; অফিয়ুস ছাড়া তার বাঁশঃীর 
কোন দাম নেই; “রেষ্স ইদিপাস' রচনার জন্য সোফোক্লিসের প্রয়োজন 
এবং 'মোনালিসা'র জলা প্রয়োজন লিওনার্দো দা ভিঞ্ির। অতএব, 
ব্যজি-প্রতিভাই শিল্পের সর্বনিয়স্তা এবং সংস্কৃত আলঙ্কারিকের' মতে, তা 
হল, 'অপর্ববস্ত্ব নির্মাণক্ষমা প্রজ্ঞা? | 

শিল্পীর ব্যক্তি-সত্তাল উপর এত অধিক গুরুত্ব আরোপ করায় এক্ষেত্রে 
দেশের প্রকতি, লোকচরিন্র-তাদের জীবন-ধাব্ণ ও সামাডিক ধ]া”- 
ধারণা, আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতির বৈশিষ্ট, এবং তাঁর ব্াভনৈতিক ও 
এ্রতিহ্যগত অবস্থা ও প্রয়োজনের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করা হল এ 
মনে করার কোনো কারণ নেই। জীবনের এই সামগ্রিক শক্তি সমন 
হয়ে স্বাভাবিকভাবেই শিল্পে আশ্য় গ্রহণ করবে। তাই কোনো একজন 
কারুকম্মী যদি সতিকারের শিল্পী হন, তাহলে চোখে আঙল দিয়ে এসবের 
প্রতি তার বিশেষ দ্টি আকর্ষণের কোনো প্রয়োজন হয় না। কেননা, 


শ্রেষ্ঠশিল্পন একদিকে সবচেয়ে বেশি সমসাময়িক ও জাতীয়, এবং অন্যদিকে 
সবচেয়ে বেশি চিরস্তন ও আন্তর্জাতিক । 


আর এ ব্যাপারে সমালোচকদের কাজ হল, শিল্পের ওপর টিজেদের 
মতামতের চাঁপ স্যটি করা নয়, বরং জীবনের সকল শক্তির পটভূমিতে 
শিল্পের শ্বধর্মের দিক থেকে ব্যাখ্যা ও বিশেষণের প্রেক্ষিতে তার স্বাভাবিক 
ও স্বচ্ছন্দ বিকাশের পথ প্রশস্ত করা। এক্ষেত্রে সরকার পরিবেশক- 
প্রতিষ্ঠান এবং নাগরিকগণেরও বিশেষ কর্তব্য কয়েছে। সরকারেব 
উচিত, মতাদর্শ নিবিশেষে সকল শিল্পীর জন্য ব্যাপক স্ুযোগ-স্তুবিধার 
ভিত্তিতে এমন একটা যুক্ত পরিবেশ জাগ্রত করে তোলা, যাতে সর্বত্র 
পারস্পরিক একটা সহি স্রস্ব প্রতিযোগিতার আবহাওয়া গড়ে উঠতে 
পারে। এই সঙ্গে পরিবেশনকারীদের হতে হবে শুধ ব্যবসায়ী হয়, 
বিবেচকও এবং জনসাধারণকে হতে হবে রস বস্তা ও হিজের দেশে একটা 


মহান মানবীয় সংস্কৃতি গড়ার কাজে তাদের স্ববীয়' ভূমিকায় আস্থাবান 
আর সক্রিয়। 


এইভাবে সকলের সম্মিলিত কাজের মৌস্ুমীতেই শুধু আসতে পারে 
আমাদের মানস-কর্মের ম্‌তপত্রের রাজ্যে শত পৃশ্পের *তুন বসন্ত! 
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৩) 


ভাষা ও ভাষাব্রিচার 


জৈবিক ক্রমবিকাশের ধারায় মানুষ কালক্রমে যতগুলি সম্পদের অধিকারী 
হয়েছে, সে"্সবের মধ্যে ভাষা! নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ । জন্মের পর থেকে 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত এ তার নিত্য সঙ্গী। শুধু তাই নয়, তার সারাজীবনে 
যে অনুভূতি, অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের সঞ্চয়, তাঁর একটা বিরাট অংশ 
উত্তরপূরুষের জন্য সে রেখে যেতে পারে অনেকটা ভাষারই মাধ্যমে ; 
কাজেই, মৃত্যুর পরেও, ভাষাই তার অমরত্বের অন্যতম ধারক ও বাহক। 
অবশ্য সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য, স্থাপত্য এবং চিব্রকলাঁর মধ্যেও তার একরকম 
পরিচয় ফোটে, কিন্তু ভাষার তুলনায়, সে-সবের পরিধি অপেক্ষাকৃত 
সংকীর্ণ । অতএব, শুধু মনের ভাব আদান-প্রদানের জন্যই নয়, জীবনের 
সংগ্রাম এবং বিকাশের জন্যও ভাষার ভূমিকা সুদূরপ্রসারী । 

ভাষা কথাটাকে রূপকের জগতে ঠেলে দিলে তার ব্যাপকতর অর্থও. 
সম্তভব। আর সেই হিসেবে বৃষ্টির রিমিঝিমি শব্দ, নদীর কৃলুকৃলুবনি অথবা 
তারকার ঝিকিমিকি প্রভাকে কেউ ভাষা বললে আপত্তির কিছুই থাকবে না, 
কিন্ত প্রকৃতির ওপরে রূপক আরোপে যে তত্ত-বিচার, তার ক্ষেত্র স্বতম্ব। 
তবে পাখির কাকলি ও জীবজস্তর বিচিত্র ধবনিকে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ অর্থে 
ভাষা বল! যেতে পারে। কারণ, তাঁদের সেই শব্দ অন্ততপক্ষে আনন্দ, 
বেদনা ও উত্তেজনার প্রকাশ । কিন্তু সাধারণ এবং মৌল অর্থে ভাষা 
বলতে আমরা মানুষের কণ্ঠ-নিঃস্ত অর্থবান ধবনিমালাকেই বঝে থাকি। 

কোন্‌ অজ্ঞাত মানব-গোষ্গীর মানস-সরোবর থেকে জন্ম নিয়ে ভাষ। 
নিরবিচ্ছিন্ন নদী-প্রবাহের মর্তো বয়ে চলেছে , বর্তমান জগতের মহামানবের 
সাগর-সঙ্গমে এসে বিচিত্র কলকল্লোলের স্যষ্টি করেছে ঠিক, কিন্তু তার এই 
পথচলার তরঙ্গ সব-সময়ই সামনের দিকে প্রসারিত! 

এইভাবে বিকাশ ও বূপাস্তরের পথে ভাষায় যে সামগ্রিক এতিহাসিক 
বূপ ও ধারা, তার বিচার,বিশেষণ ও নিয়ন্ত্রণের মধ্য দিয়ে কতকগুলি 


৪ 


সাধারণ ধর্মের আবিফার হয়েছে । আর এর পিছনকার যে সন্ত্রগত ভিত্তি, 
তারই নাম ভাষাবিজ্ঞান। 

ভাষার অন্যতম কাজ যে ভাবের আদান-প্রদান, ললিতকলার মাধ্যমেও 
'তা কিছুটা সমাধা হতে পারে। সঙ্গীতের সুরে, নৃত্যের ভঙ্গিতে অথবা 
চিত্রের ব্যঞ্জনায় মানব-মনের সুক্ষতম আবেগ এবং অনুভূভিও প্রকাশ্য । 
তা"হলে প্রশ উঠবে, ভাষা এবং ললিতকলা কি একই পর্যায়ের বস্ত? 
একটু বিচার করলে দেখতে পাব, মোটেই তা নয়। শিল্পকলা আমাদের 
মানস-জগতের প্রতিচ্ছবি একথা ঠিক, কিন্ত দূ'জন লোকের মনের ভাব 
আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে জীবন্ত মাধ্যমের কাজ করা এগুলির পক্ষে অসন্তব। 
দ্বিতীয়ত, স্বাভাবিক প্রয়োজন থেকে উদ্ভব হলেও শিল্পকলা মূলত ক্রিম 
এবং ভাষা মৌলিক বস্ত্ব। তার মানে, ক্রমবিবর্তনের ধারায় সৌন্দর্য বোধটা 
যেমন আমাদের আন্ষঙ্গিক অর্ন, তেমনি শিল্পস্থট্টিও জীবনের আনুষজিক 
পরিচয় মাত্র। জবনের মহত্তর বিকাশ ও বৈচিত্র্যের জন্য এ আমাদের 
প্রয়োজন, কিন্তু এ নাহলেও আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হয় না। কিন্তু 
ভাষার বেলায় এমন কথা বলা অসম্ভব। কারণ, সমাজে একটি কি দৃ"টি 
বোবা থাকতে পারে, কিন্ত বোবার সমাজ অকল্পনীয়। দেহের বিভির 
অঙ্গ-প্রত্যক্ের মতো ভাষাও আমাদের জীবন-ধারম্ণর জন্য অপরিহার্য | 
এই জন্যই পাশ্চাঁতোর ভাষাতাত্তিকগণ ভাষাবিজ্ঞানকে প্রক ত-বিজ্ঞানের 
অন্তভূক্ত করেছেন। জীবনকে কেন্দ্র করে যেমন জীববিজ্ঞান, পৃথিবীকে 
কেচ্ছ করে যেমন ভূ-বিজ্ঞান, তেমনি ভাষাকে কেন্ছর করে ভাঘা-বিজ্ঞান। 

ভাষার বিচার-পদ্ধতি এবং সম্ভাবনার ক্ষেত্রও অন্যান্য বিজ্ঞানেরই 
অনরূপ। দষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যেতে পারে, জীববিজ্ঞানের কাজ হল সফল 
প্রকার জীব এবং উত্তিদের গঠন-প্রকৃতি, আকৃতি, বিকাশ ও তাদের শ্রেণী 
রূপের আলোচনা); আর পৃথিবীর গঠন ও তার ইতিহাস, তার উপাদান 
এবং সে সবের পরস্পর সম্পর্ক ও তার বর্তমান অবস্থার জন্য দায়ী 
ক্রমবিবর্তনের বিচার ভূ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত। ভাষার বেলাও তাই। 
উত্তিদের মতো ভাষারও একটা নিজস্ব ভীবন আছে; সে জনা নিয়েছে, 
তার শৈশব, কৈশোর, যৌবন এবং বার্ধক্য এসেছে পর্যায়ক্রমে, তারপর 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়েছে তার মৃত্যও । কিন্ত সে-মৃত্য একেবারেই 
মৃত্য নয়। বৃক্ষ তার অফরন্ত প্রাণ-প্রবাহ যেমন রেখে যায় ফলের 
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আটিতে, যা একদিন ফলে-ফলে ডালপালায় সবুজ পাতার সমারোহ 
ছড়িয়ে দেয় এ্রশুর্ধ, তেমনি কোনো মানব-গোষ্ঠীর উত্তরাধিকারী বেঁচে 
থাকলে ভাষারও বেগবান বিস্তৃতি ঘটা অবশ্যন্তাবী। আর এই বিকাশ 
মোটেই এলোমেলো নয়। জীবের মতো ভাষারও আছে কংকাল, 
রক্তমাংস, অকঙ্গপ্রত্যঙ্গ, এবং আত্মা; আবার* এসবের বিবর্তনের ধারাও 
বর্তমান। কাজেই প্রাকতবিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার মতো এই সবের 
বিচার বিশেষণ ভাঁষাবিজ্ঞানের কাজ। 

তাহলে, ভাষাবিচারের প্রকতিটা কি তাই এখন আলোচনা 
করা যাক। প্রথমত, ভাষার চরম রূপটা ধরা পড়ে বাক্যে এবং 
তার অন্তর্গত প্রত্যেকটি অংশ পরস্পর সম্পকিত; কাজেই এক্ষেত্রে 
বাক্যবিন্যাসের বিচার অপরিহার্য । হ্িতীয়ত, বাক্যের নিম্নতম একক 
হচ্ছে পদ এবং এদের নিজস্ব জীবন-ইতিহাস রয়েছে, অতএব পদ ৰা 
শব্দের রূপ-বিশ্রেষণ করতে হবে। তৃতীয়ত, শব্দ কতকগুলি নিয়মিত 
হবনি ছাড়া কিছুই নয়, সুতরাং ধ্বনির প্রকৃতি-নির্ণয় অবশ্য প্রয়োজন, 
এবং পরিশেষে কয়েকটি ধ্বনির নিয়ন্ত্রিত রূপ থেকে জন নেয় একটি অর্থ, 
কাজেই শব্দার্থের বিচারও অবশ্য কর্তব্য। এই চারটি ব্যাপারকে 
পর্যায়ক্রমে দেখলে ভাষার চারটি স্তর সহজেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে: ধ্ৰনি, 
শব্দ, বাক্য এবং অর্থ । 

ভাষার এই চারটি স্তরকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে ভাষা-বিজ্ঞানের 
চারটি শাখা £ 

(১) ধ্বনি-বিজ্ঞান (ফনেটিকস) ও ধ্বনিতত্ (কনলোজি) ; গ্রীক 
“ফোন' শব্দের অর্থ বনি । (২) রূপতত্ত (মর্ফলোজি)। গ্রীক 
“মফি' শব্দের অর্থ আকৃতি বা রূপ। (৩) বাক্য-রীতি (সিনটযাক্স)। এবং 
(৪) শব্দার্থতত্ব (সিমাসিওলোজি বা সীমান্টিকৃ্স)। গ্রীক 'দীমাসিয়ে' 
মানে অর্থ। 

ভাষা ধ্বনিরই নিয়ন্ত্রিত বিচিত্র বিকাশ । ধ্বনিবিজ্ঞানের কাজ হল, 
ভাষার অন্তর্ক্ত বনি অথবা ধবনিগুচ্ছের উৎপক্তি, প্রকৃতি ও শ্রেণী- 
নির্ণয় । দৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা যায়, বাক্যস্ত্রেরে একটি অংশ জিভের অবস্থান 
অনুসারে বাংলা-ভাষায় আটটি মৌলিক স্বরধ্বনি (0810179] ৬০615) পাওয়া 
যাচ্ছে আ,আড ই, এ, ও, ও» উ। এগুলির মধ্যে এ) ও তবনিছয়ের 
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উচ্চারণকালে মৃুখবিবর প্রায় নংবৃত থাকে আর সেজন্যই এগুলিকে বল৷ 
হয় অর্ধ-সংবৃত (7816-০1056) ধ্বনি । এইভাবে এ এবং ও হবনির 
যে স্বরূপনির্ণয় তা হচ্ছে ধবনিবিজ্ঞানের কাজ। ধ্বনিবিজ্ঞানের বিশিষ্ট 
বর্ণনাকে যখন গাণিতিক সংকেতে আবদ্ধ করা হয়, তখন তাকে বলা হয় 
ধ্বনিতত্ু। বর্ণনার বিস্তৃত ঈপকে তত্র সংক্ষিপ্ততার মধ্য দিয়ে প্রকাঁশ 
করাই ধ্বনিতত্তের বৈশিষ্ট্য। বৈজ্ঞানিক আলোচনায় এ জগতের নানা 
পদার্থের স্বভাব, গতি, শক্তি ও গুণ নানা সংকেতে ধরা হয়ে থাকে : যেমন 
অংকশাস্ত্রে ১,২, অথবা */ ( বর্গমূল), (") (দশমিকবিন্দু), + »- ১৫ 
ইত্যাদি চিহগুলোর মাধ্যমে অনেক কিছু বোঝান হয়। ভাঘাবিজ্ঞানের 
যে বিভাগে এভাবে জ্যামিতিক, গাণিতিক ও সাংকেতিক উপায়ে 
ভাষাস্তরের সংহতি (926059515) দেখানো হয় তাকে ধ্বনিতত্ত 
( 21)000108 ) বল। হয়। ধবনিবিজ্ঞানে যাকে নানা কথায় বিশেষণ 
করা হয়, ধ্বনিতত্তে তাই হয় সীমিত ও নিয়ন্ত্রিত কতকণ্ডলো সংকেত বা 


সূত্রের ( ছ0170018) সমটি। 


“বক' শব্দটিকে ধরা যাক। প্রথম দৃষ্টিতে দেখা যায় এতে একটা 
ব্যঞজজনধ্বনি (০), একটা স্বর্বনি (%) এবং অপর একটি ব্যঞ্জনত্বনি 
(০) আছে। একে সংক্ষিপ্ত আকারে ০৬০ এই সংকেতে প্রকাশ করা 
যায়। বিশ্েষণের বিস্তারিত দ্ূপকে এভাবে সাংকেতিকর্তার সংক্ষিগু তায় 
প্রকাশ করাই বনিতত্ত। আপাতত এটা সহজ ব্যাপারকে জটিল 
করা মনে হলেও ভাষায় গভীর ও ব্যাপক আলোচনায় এর প্রয়োজন 
আছে। 

দ্বিতীয়ত, রূপতত্তের কাজ পদ বা শব্দের গঠন-্রকৃতির বিচার। 
বিশেষ করে, শব্দের অবক্ষয় কিংবা শব্দমূলের মধ্যে যে পরিবর্তন, তার 
আলোচনা এর অঙ্গ । এমন ভাষাও আছে যাঁকে বলা যায়, কতকগুলি 
মৌলিক শব্দের সমষ্টি, শব্দমূলে উপসর্গ প্রত্যয় বিভক্তি-সমৃহকে গ্রহণ 
করার শক্তি তার নেই। মুলত বাইরের অথবা ভিতরের কোনোরকম 
পরিবর্তনই এর মধ্যে সম্ভব নয়। যেমন চীনাভাষা। চীনাভাষাকে 
কতকগুলি “সাজানো শব্দের শৃঙ্খলা ছাড়া কিছু বলা যাম না। 
যেমন £ 'হোয়াহ জিন সীন ডি জিওউনী উইউ শীহ্‌ লে', এর 
অর্থ “তোমাকে শেখাবার জন্য যথাসাধ্য করব।' কিন্তু চীনাভাঘায় 


স্৭ 


শব্দগুলি সাজানো আছে এইভাবে £ আমি নিঃশেষ করি হৃদয় শিক্ষা 
দেওয়া তোমাকে । আবার “কাড রীন ট' রিন্‌,-এর অর্থ “তরবারি 
দিয়ে একটি লোককে হত্যা করা, কিন্তু চীনাভাষায় সাজানো শব্দগুলির 
ধারাবাহিক অর্থ হচ্ছে: হত্যাকরা লোক লুওয়া তরবারি । এই সবের 
প্রত্যেকটি শব্দই মৌলিক, কাজেই এদের আক্তিগত পরিবর্তন হয় না। 
কিন্তু উচ্চারণের অতি স্ক্ষ্টু হেরফেরই এদের বিচিত্র অর্থান্তর ঘটে। 
যেমন, গয়্যে গোকু' এর মানে হচ্ছে শিয়তান দেশ' এবং গয়্যে গোক্‌? 
হচ্ছে সম্মানিত দেশ । এখানে উচ্চারণের সামান্য তারতম্যের দরুন 
শব্দের অর্থে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । প্রথম উদাহরণে গয়্য-র «এর 
ওপরে টানে হল শয়তান" এবং দ্বিতীয় উদাহরণে য়্য-এর ওপরে টানে 
হল “সন্মানিত? । 

চীনাভাষার শব্দাবলীর সঠিক হিশেব কেউ দিতে পারে নি। কাংসীর 
বিখ্যাত অভিধানে মোট চল্লিশ হাজার শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়, আবার 
গাইল্‌সের অভিধানে পাওয়া যায় দশ হাজার আটশ' উনষাটুটি শব্দের 
বিবৃতি। এগুলি হচ্ছে আঞ্চলিক ভাষার প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব দেয়ার 
ফল। কেননা, একেক অঞ্চলের চলতি ভাষায় একেক রকমের ধবনি- 
বৈচিত্র্য রয়েছে, কাজেই সেগুলির প্রত্যকটি গ্রহণ করলেশব্দ-সংখ্যা বাড়াই 
স্বাভাবিক । কিন্তু সাধারণভাবে দেখলে চীনাভাষায় মৌলিক শব্দ চার 
শতের কিছু ওপরে, এবং মুলত এগুলির ওপরেই গোটা ভাষাটা 
প্রতিষ্ঠিত। 

কোনো কোনো ভাষায় দেখ যায়, শব্দের গঠন-প্রকৃতি যৌগিক। 
এখানে “যৌগিক' মানে একটির সঙ্গে অন্যটির মিশে যাওয়া” নয়, বরং 
প্রয়োজনের খাতিরে পরস্পর “যোগ হওয়া” | কোনো শব্দের মুলভাবটির 
ধারক যে শব্দমূল, তার মধ্যে উপসর্গ বা প্রত্যয়-বিভক্তি যজ্ হয়ে 
সেই যলগত অর্থের ব্যবহারিক প্রসার ঘটায়, অথবা এগুলি সেই 
শক্দের সঙ্গে বাক্যের অন্যান্য শব্দের ব্যাকরণগত সম্বন্ধ নির্দেশ করে। 
এই' সংযোজনযোগ্য ধবনিগুলির আলাদাভাবে কোনো অর্থ নেই। কিন্ত 
শব্দের সঙ্গে যৃক্ত হয়ে শব্দার্ধের প্রয়োজনীয় পরিবতন সাধনে এরা পুছ্ধাপুরি 
সক্ষম! এইগুলিকে শব্দের সঙ্গে ইচ্ছে-মতো যোগ করা যায়, আবার 
বিয়োগও করা যায় এবং তাতে শব্দমূলটি মোটেই বিপর্যস্ত হয় না। 


০ 


যেমন তুকি ভাষায়, সেত মেক-ভালোবাসা (ক্রিয়া), সেভ ইনু 
মেক-নিজেকে ভালোবাসা, সেভ ইশ মেক--পরস্পর ভালোবাসা, 
সেত ভির মেক--ভালোবাসতে বাধ্য করা, সেভ ইনু মেক- ভালোবাসা 
পাওয়া, সেভ মে মেক-_ভাঁলো না বাসা এবং সেভ ইন ডির্‌ ইল মে 
মেক-_নিজেকে ভালোবাসতে, বাধ্য না করা। এই উদাহরণে ইন্‌ ইশ্‌ 
ডিরু ইল্‌ মে এই প্রত্যয়সদৃশ ধ্বনিগুলির আলাদা কোনো অর্থ নেই' 
কিন্ত সেভ এবং মেক এই দুটি শব্দের সঙ্গে মিলিত হয়ে এদের বিভিন্ন 
অবস্থার অর্থ প্রকাশ করেছে এবং তা'তে এ দৃটি শব্দের মূলগত আকৃতি 
ও অর্থের কোনো বিপর্যয় হয়নি। 

কিন্ত পৃথিবীর বেশির ভাগ ভাষার শব্দই ধাতৃভিত্তিক। এদের মধ্যে 
উপসর্গ ও প্রত্যয়-বিভক্তির সংযোগের প্রকৃতি কতকটা উপরোক্ত 
উদাহরণের মতোই । কিন্তু এ দয়ের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। 
এক্ষেত্রে উপসর্গ ও প্রত্যয়-বিভক্তি মূলধাতুর সঙ্গে এমন গভীর ভাবে মিশে 
যায়, এবং ধাতুসম্পম্ন শব্দগুলির আকৃতি ও অর্থে এমন বৈচিত্র্য আসে, 
যাতে ধাতৃটিকে তৃকি শব্দমূলের মতো এত সহজে চেনা যায় না। যেমন 
বিভিন্ন উপসর্গ-যোগে 'হার্‌' ধাতুর রূপ £ প্রহার (প্র+হার)__পিটনি 
দেওয়া ; সংহার (সয্‌+হার্‌ )-মেরে ফেলা; বিহার (বি+হাবু ) 
-প্রমৌদ-ভ্রমণ ; উদ্ধার ( উৎ+হার্‌ )- রক্ষা, পৃনরধিকার ; পরিহার 
( পরি+হার্‌ )-বর্জন; প্রতিহারী ( প্রতি+হার্‌ +ঈ)--স্বারপাল ; 
উপহার (উপ+হার্) প্রীতির সহিত প্রদেয় বস্ত্র, উপটৌকন ; আহার 
(আ4-হার্‌ )- খাওয়া । প্রত্যয় যোগে কৃ ধাতুর বিভিন্ন শব্দ : কৃত, 
করণ, কার্ধ, কৃত্য, ক্রিষা, কর্তব্য, করণীয়, কর্ম, কৃত্রিম, কর্তা, কারক, 
চিকীর্য।, ক্রিয়মাণ। 

রূপতত্তের কাজ হল এইভাবে শব্দের গঠন-প্রকৃতির বিচার ও শ্রেণী- 
বিভাগ । 


তৃতীয়ত, বাক্য-রীতি। এর কাজ হল বাক-গঠনের নিয়মকানুনের 
আলোচনা | আমরা দেখেছি, নিয়ন্ত্রিত ধ্বনির পরিণতি হচ্ছে শব্দ। 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এই সকল শব্দ বস্ত, গুণাগুণ অথব৷ ক্রিয়ার প্রতীকমাত্র। ব্‌খ 
ধু টু ই--এই ধবনিগুলির সমনৃয়ে হল একটি শব্দ বৃষ্টি এবং এ বলতে 
আমরা আকাশের মেঘ থেকে পতনশীল পানির বিন্দুকে বুঝি। আবার 
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স্উ ন্‌ দূ অর্-_-এই ধ্বনিগুলির সমনূয়ে হল *সুন্দর' একটি গুণের নাম; 
এবং পৃ অ ড় ছ্‌ এ-এগুলির মিলনে হল পপড়ছে'। এই শব্দগুলির 
স্বতন্ত্র অর্থ আছে, যা কোনো বস্ত্র, গুণ অথব৷ ক্রিয়ার নির্দেশ করে : কিন্তু 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এগুলি কোনো মনের ভাবকে ব্যক্ত করতে পারছে না। 
মনের ভাবকে প্রকাশ করার জন্য শব্দসমূহের যে বিন্যাস, তাকেই বলি 
বাক্য। যেমন কী সুন্নর বৃষ্টি পড়ছে। কিংবা সবজ বনানীর ওপরে আবছা 
সন্ধ্যায় কী সুন্দর পড়ছে বৃষ্টি। আরও উচ্চকিত পর্যায়ে এই বাক্যই 
হতে পারে নিগুট ব্যঞ্জনার দ্যোতক, যেখানে ভাবটাই শুধ ধরা পড়ে 
না, বরং স্থান কাল পাত্রও জীবন্ত হয়ে ওঠে। যেমন, রজনী শাঙন 
ঘন ঘনদেয়া গরজন, রিমিঝিমি শহ্দে বরিষে। পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে, 
বিগলিত চীর অঙ্গে, নিন্দ যাই মনের হরিষে। এইসব দৃষ্টান্তের শব্দগুলি 
বাইরে প্রত্যেকটি স্বাধীন ছিল এবং অত্যন্ত সীমাবদ্ধ অর্থ প্রকাশ করত, 
কিন্তু বাক্যের মধ্যে এসে একদিকে একটা গোটা মনোভাবের প্রকাশ 
হল, অন্যদিকে এদের মধ্যে নতৃূন সন্বন্ধ স্থাপিত হল। কেউ হল কর্তা, 
কেউ কর্ম, কেউ ক্রিয়া, কেউ বিশেষণ, আবার কেউ বা হল সর্বনাম, 
অব্যয়। বাক্যের মধ্যে এদের ভূমিকা-নির্ণয় বাক্য-রীতির অস্তর্গত। 
চতুর্থ ত, শব্দার্থতত্বের কাজ হল, শব্দার্থের পরিবর্তন এবং তাদের যে 
নতুন নতৃ্ন অর্থ, তারই বিশ্লেষণ। অবশ্য আদি রূপ থেকে শব্দের অর্থ 
কেমন করে রূপান্তরিত হয়, শব্দার্থ তত্ব তাও দেখে চলে । প্রত্যেক ভাষায় 
অহরহই শব্দার্থের পরিবর্তন ঘটছে। দশ বছর আগে একাটি শহ্দের যে 
অর্থ ছিল দশ বছর পরে হয়ত হয়েছে তার সম্পূর্ণ অন্য অর্থ। ধ্বনির অবক্ষয় 
এর একটা কারণ বটে, কিন্ত শুধু তাই নয়। শব্দার্থের পরিবর্তনের পিছনে 
মানব-মনের গুঢ় রহস্য বর্তমান। একটি শব্দ ঠিককি জন্য অর্থ পরিবর্তন 
করল, তার কারণ নির্ণয় সহজ নয়। অবশ্য দেশের ভৌগোলিক, সামাজিক 
অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা করে একটা শব্দের অর্থ পরিবর্তনের 
জন্য দায়ী বাইরের শক্তি-সমুহের প্রভাবের দিকটা বিচার করা সম্ভব। 
অভিধানে নিদিষ্ট যে শব্দের অর্থ ত৷ আচঞ্চল, স্থির। কিন্ত কথাবার্তার 
মধ্যে এসে তা৷ আর স্থির থাকতে পারে না। কারণ, এ তখন নাঁনুষের 
মনোভাবের সঙ্গে যক্ত হয়। যেমন অভিধানের যে “হাত' তার একটিই 
অর্থ--সে হল, শরীরের অঙগবিশেষ। কিন্ত মানূঘের কথাবার্তার মধ্যে এসে 
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তার অন্তত উনব্রিশ রকম অর্থ হতে পারে। উপরস্ত, কথাবার্তার সময় 
বিশেষ বিশেষ টান ও উচ্চারণভঙ্জির দরুন একই শব্দ যে বিচিত্র মনো- 
ভাবের প্রকাশক হয়, তার উদাহরণ মোটেই বিরল নয় । এইভাবে স্বান, 
সময় বা অবস্থার বিশেষ বিশেষ প্রেক্ষিতে ভাষার যে সচল জীবন্ত রূপ, 
তার রহস্য উদ্ঘাটন করতে গিয়ে ভাষা-বিচারের একটি নত্,ন দৃ'্টিতজি 
গড়ে উঠেছে, সে হল 'বিহেবিয়ারিস্ু' মতবাদ | 
স্বাভাবিকভাবে অর্থের যে পরিবর্তন তা তিন প্রকৃতির । প্রথমত, অর্থের 
বিস্তার! যেমন, সংস্কৃত গঙ্গা মানে 'গঙ্গানদী'--কিস্ত এর থেকে 
উৎপন্ন “গাউ' শব্দের অর্থ যেকোন নদী'। সংস্কৃত “উত্তীর্ণ মানে 
“নদী পার হওয়।? * কিন্ত বাংলায় এর অর্থ হল 'সফল হওয়া” । দ্বিতীয়ত 
অথের সংকোচন। যেমন, সংস্কৃত “মৃগ' মানে ছিল “পশুপক্ষী'। কিন্ত 
বর্তমানে এর অর্থ 'হরিণ'। তৃতীয়ত, অর্থের পরিবর্তন। যেমন, সংস্কৃত 
ণঘর্ম' শব্দের অর্থ ছিল “গরম? কিন্তু বাংলায় এর অর্থ হয়েছে 'ঘাম । 
এইভাবে ধ্বনিবিজ্ঞান ও ধ্বনিতত্ত্, রূপতত্ঞ্, বাক্য-বীতি এবং 
শব্দার্থতত্ত--এই চারিটি বিভাগে যে ভাষার বিচার, তীর প্রকৃতিও আবার 
তিনরকম হতে পারে £ এ্রতিহাসিক, বর্ণনামূলক এবং তুলনামূলক | ভাষার 
ব্রতিহাসিক বিচারে থাকে তার কালগত ধারাবাহিক বরূপাত্তরের আলোচনা । 
বণনামূলক বিচারে কোনো ভাষার কোনো! নিদিষ্ট অবস্থার বা সময়ের ন্ূপ 
বিশ্লেষণ ও গঠন-প্রকৃতির আলোচনা এবং তুলনামূলক বিচারে দমগোঠীর 
সমান অবস্থার অন্যান্য সকল ভাষার সঙ্গে সে ভাষার সন্বন্ধ নির্ণয় | 
পরিশেষে, আর একটি ব্যাপার আলোচনা করব। ইংরেজীতে ভাঘা- 
বিজ্ঞানকে বল হত “কমৃপ্যারেটিভ ফিলোলজি'। সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বেষণই তৃলনামূলক, সে হিশেবে ভাষাবিজ্ঞানের বেলায় বিশেষভাবে 
এই প্রকৃতিটার ওপর গুরুত্ব আরোপ করার কোনো অর্থ নেই। কিন্তু তবু 
তা করা হয়েছে, হয়তে৷ এদিকটার প্রতি একটু বেশী জোর দেবার জন্যই । 
ভাষা-বিচ,প্ন ত্‌লনামূলক একথা অবশ্যই ঠিক। একটু সৃক্ষ্মভাবে 
বিচার করলে এই সঙ্গে তার আরও একটি প্রকৃতি ধরা পড়বে, সে- 
হুল ভাষাবিচার আপেক্ষিকও ( 8২০180৮০) বটে। ফরাসী, ইংরেজ 
ও জার্মান ভাষাতাত্তিকগণ ভাষার এই প্রকৃতিটার প্রতি ততটা গুরুত্ব 
আরোপ করেননি । তারা৷ মূলত একভাবে শুধু ভাষারই বিচার করেছেন। 


৩১ 


কিন্তু আমরা দেখেছি, ভাষারও জীবন আছে এবং তা সম্পর্ণভাবে 
নির্ভর করে মান্ঘের জীবনের ওপর । আর সে মানুষ কোনো স্ববির পদার্থ 
নয়। সে নিয়ত পরিবতনশীল সামজিক প্রাণী, বাইরের যস্ত্জগতকে 
রূপান্তর ও নিয়ন্ত্রণ করছে। বস্তজগতের সংস্পর্শে প্রতিনিয়তই তাঁর যনে 
যে সকল অনুভূতি, চিত্তা ও ইচ্ছার উদয় হচ্ছে, তার কিছুটা যাঁক্যস্রের 
মাধ্যমে ভাঘষা-্ূপে আত্মপ্রকাশ করছে। কাজেই, একদিকে প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের প্রভাবে তার বাক্যস্ত্রের স্ক্ষ্মাতম পরিবর্তন, এবং অন্যদিকে 
নিয়ত পরিবর্তনশীল বস্তজগতের প্রভাবে তার মনের ভাব-বৈচিত্র্য--এই 
নটি শক্তি মৌখিক ভাষাকে প্রতি মহুর্তে নতুনত্বের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । 
এইভাবে, মান্ষের সমাজিক জীবনাচরণ ব্যবস্থার এতিহাসিক বিকাশপদ্ধাতি 
এবং জীবনাচরণের সকল অনুক্রমে প্রাথমিক মানসক্রিয়া সমুহের অর্থাৎ 
অনভব, চিন্তা ও ইচ্ছার মধ্যে ভাষা প্রধানতম সাধনশক্তিরূপে কার্যকরী 
রয়েছে বলেই উভয়ের এঁতিহাসিক বিকাশপদ্ধতিও অভিন্ন। 
অতএব, বলা যায়, ভাষার জীবন সমাজের সঙ্গে আপেক্ষিক। কোনো 
মানব-গোষ্ঠীর উচ্চারিত ভাঘার রহস্যকে আমরা পৃরাপূরি কিছুতেই বঝতে 
পারব না,যদি না তাদের সংগঠিত সমাজের সামগ্রিক এতিহাসিক বিচার 
করি। মূলত, ভাষা-বিচার ও সমীজ-বিচার অবিচ্ছেদ্য । 
১৯৫৬ 


৬২, 


ভাষাত্ত উৎপতি ও প্রাথমিক ব্বিকাশ 


ভাষার ইতিহাস বিশাল এবং বিচিত্র । আজকের দুনিয়ার মানৃষের বহুমূখী 
লপের দিকে তাকিয়ে আমরা যেমন ভাবতে পারি শা, কয়েক লক্ষ বছর 
আগে মানুষের গুটিকতক পূর্বপৃরুষ ভারত মহাসাগরের কোনো হ্বীপে 
তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করেছিল, তেমনি আজকের দনিয়ার ভাষা দেখেও 
আমরা বঝতে পারি না তার জন্ম ও শৈশবের হাঁটি হাঁটি পায়-পায়-এর 
ইতিবৃত্ত । ভাষা আমাদের জীবনের শৃাস-প্রশ্াসের মতোই স্বাভাবিক। 
কাজেই এর রহস্যের কথা তেবে আমরা বিষ্ময়ে হতবাক হই লা । অথচ 
এর বিকাশ-কাহিশী, সতিই বিস্ময়কর | 


ভাষার উৎপত্তি নির্দেশ করতে গেলে অতীত-ইতিহাসের তমসালোকে 
পথহারানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। এমনকি পৃথিবীর আদিগ্রস্ব বলে 
পরিচিত পেপিরাসে লেখা মিশরদেশের 'তাহোতেপের উপদেশাবলী 
(রচনাকাল আন্মানিক ৩৮০০--২৫০০ খ্রীষ্ট-পূর্বাধ্দ ) এবং 'মুতদিগের 
গ্ন্থ'ও (এর বিভিন্ন অধ্যায়ের রচনাকাল আন্মানিক ৪২৬৬--২০০০ 
খীষ্ট-পূর্বাব্দ) এইদিক থেকে অর্বাচীন ও অসহায়। এজন্যই কবি- 
ভাষ্যকারের মুখ থেকে শুনতে পাই : “তারা কোন যাযাবার মানুষ যারা 
অজানা অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় দূঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যার 
এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল 
অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর বাধাজটিল পথে। সেই আদিম 
দীপালোক এক ঘগের থেকে অন্য এক যুগের বার্তির মুখে জলতে জ্বলতে 
আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। 


বাস্তবিক, ভাষার উৎপত্তি কখন হয়েছিল তার সন, তারিখ নির্ধারণ 
কর অসম্ভব। কিন্ত পরাতত্ত ও নৃতত্তের মারফতে মানুঘের যে ইতিহাস 
রচিত হয়েছে, সেই আলোকে জীব হিশেবে তার ক্রমবিকাশের কোন 


২১৩০) 


স্তরে অর্ববান ধ্বনি-সমষ্টির উৎপত্তি সম্ভবপর, সে সম্বন্ধে ভাষাবিজ্ঞানের 
অনুমান পদ্ধতির ছারা আমরা কতকটা যথাযথ ধারণাই গড়ে তুলতে পারি। 

এক হিশেবে মানুষ প্রকৃতিরই অভিব্যক্তি। কিন্ত এখন তার স্বতন্ত্র 
মর্ধাদ। স্বীকৃত হয়েছে। প্রথম থেকেই তার জীবনে প্রকৃতির দ্বৈত ভমিকা 
দেখতে পাই, একদিকে তা বন্ধু অন্যদিকে শক্রও। বন্ধ এইজন্য যে,সে 
এক প্রাচুর্ষের ভাগ্ডার এবং শাক্র এইজন্য যে, সে সংহারক। একদিকে 
সে দেয় আশ্ুয় ও খাদ্য, অনাদিকে হিংশ্র জীবজন্ত ও তুষার বৃষ্টি ঝড় 
লেলিয়ে দিয়ে মানুষের জীবনকে বিপন্ন করে তোলে । কাজেই, 
জীবনধারণের আহার্ধ আহরণের জন্য যেমন, তেমনি আত্মরক্ষার জন্যও 
মানুষকে প্রথমেই প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে রত হতে হয়েছিল। আর এই- 
ভাবে অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম ও প্রয়াসের গ্বারা প্রকৃতিকে নানাভাবে জয় এবং 
নিয়ন্ত্রণ করেই তার অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে। 

প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাবে মান্ঘের দেহিক বিকাশ হয়েছে এবং 
অন্যদিকে তার দৈহিক বিকাশের প্রভাবে তার প্রয়াস-পদ্ধতিরও গুণগত 
রূপান্তর ঘটেছে । এই প্রয়াসেরই অন্য নাষ, শ্রম। অনারদিকাল থেকে 
এই শ্বমই মানঘের জীবনের কেন্দ্রীয় শক্তি হিশেবে কাজ করে আসছে। 


শ্রম শরীরের ভারবহনের দায়িত্ব থেকে হাতের মুক্তির জন্য দায়ী, 
সঙ্গে সঙ্গে আপেক্ষিকভাবে তার মস্তিষ্কের উন্নতির জনাও এবং এগুলির 
ক্রিয়াশীলতার ফলেই মানবজাতির বিজ্ময়কর বিকাশ। 


ভাষার উৎপত্তির প্রশটাকে ইর্তিহাসের এই ধারায় ফেলে বিচার 
করলে আমরা দেখতে পাই, জীবনধারণের জন্য যেদিন প্রথম একজন মানুষ 
অন্য আর একজনের সাহায্য-লাভের চেষ্টা করল সেদিনই এবং সে 
চেষ্টাতেই সমাজের সম্ভাবনা সূচিত হল, সঙ্গে সঙ্গে তাষারও | আর 
অঙ্গতক্ষি এবং স্বরত্বনিই তার প্রারভ্তিক পধায়। 

এখানে একটি কথা মনে রাখতে হবে, তা হল এই যে, মানুষের 
বাক্যন্ত্র তখনো প্রকাশক্ষম হয়ে ওঠেনি । সেজন্য নতুন নতুনবস্তর 
অতিজ্ঞতা তার মস্তি ও মনে যে প্রতিক্রিয়ার স্্টি করেছে,, তাকে 
উপরোক্ত দ*টি প্রক্রিয়ায় প্রকাশ করা ছাড়া তাঁর উপায় ছিল না। 
উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, পৃরনে প্রস্তর যূগের বনচারী কোনো 
মানব-বুথের মধ্য থেকে অগ্রগামী একটি ফুবক হয়তো একটি নতুন ফলের 


৩৪ 


সন্ধান পেল। সেটি আহারযোগ্য কিনা তা পরে বিবেচ্য, আপাত্তত তাকে 
আহরণ করতে হবে। কিন্ত সমস্যা হল গাঁছটি মারাত্মক কীটা-লতায় 
ঘেরা । ছেলেটি ভাবল কিছুক্ষণ, এরপর পিছনে-পড়া দলটিকে উচ্চৈ:স্বরে 
ডাক দিল। এই যে ডাক (৩-ও-ও-ও) তা গ্রু-তাস্তিক স্বরত্যনি, 
যুক্তিবিজ্ঞানের অনুমতি দ্বারা তা নিঃসন্দেহে ধরে নেয়া যেতে পারে। 
এখন, ডাক শুনে দলের অন্যান্য নারীপৃরুষ ভ্রতপদে ছুটে এসে ব্যাপারটা 
সবাই মিলে পর্যবেক্ষণ করল। কারণ, একা কারুর পক্ষে সে সমস্যার 
সমাধান কর] সম্ভব ছিল না। তাই প্রয়োজন হল আলোচনার। এবং 
পরস্পরের মনের ভাব ব্যক্ত করার জন্য এই যে কথাবাত্তা, তা বিচিত্র অঙ্গ- 
ভঙ্গির সঙ্গে কতকগুলি সহজ-সম্ভব ধ্বনির হ্রস্ব-দীর্ধ, লম্বিত-ভগ উচ্চারণ 
ছাড়া কিছু নয়। এইভাবে ভাষার প্রাথমিক স্তরেই স্বরনি-সমূহের 
(৬০০! 9০০05) স্ষ্টি হয়েছিল। অবশ্য এই ধ্বনিগুলি যে তখনো 
বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল এবং অআ ইউ এও প্রভৃতি কয়েকটি নিদিষ্ট স্বব- 
ধ্বনিতে নিয়ন্ত্রিত হয়নি, তা বলাই বাছল্য। জীবনাচরণের ক্ষেত্রে অনরূপ 
আরও শত প্রকার সহযোগি তার মধ্য থেকেই ভাষার প্রাথমিক বিকাশ। 


বস্তর বর্তমান রূপ বিশেষণ করলে তার অতীতের অনেক তথ্য উদ্ধার 
করা সম্ভব। সে হিশেবে ভাষার সাম্প্রতিক রূপ বিচার করে তার জন 
এবং শৈশবের অনেক কাহিশী জানতে পারব। আমরা দেখতে পাই, 
বর্তমানেও অঙ্গভঙ্গি সব ভাষারই অঙ্গীভূত। চোখের বিশেষ দৃষ্টি, ঠোটের 
আকৃঞ্চন-প্রসারণ, হাত ও আঙুলের সঞ্চালন কথা বলার সঙ্গে যুক্ত না 
হলে অনেক অবস্থায়ই মনের ভাব পরাপরি ব্যক্ত হয় না। চোখের বিশেষ 
দৃষ্টি কিংবা শুধু একটি আঙ্লের ইশারায় একটি লোককে ডাকলাম, 
এই হচ্ছে ভাষার নিম্নতম পরিচয়। দ্বিতীয়ত, মনের সংক্ষিপ্ততম ভাব 
অথবা অন্ভূতিকে আজকের দিনেও আমরা বিভিন্ন স্বরধ্বনির ভঙ্গি দিয়েই 
প্রকাশ করি। যেমন, ইটের কোণায় হৌচট লেগে পায়ের একাটি আঙুল 
থেৎলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করলাম, 'উহ্‌*। এই একািমাত্র 
ধ্বনি দিয়ে আঘাতের যন্ত্রণাকে প্রকাশ করলাম। মাঁতৃগর্ভ থেকে পড়বার 
পর শিশুর যে 'উ'অ1' 'উ'আ।” কান্না ভাষাবিজ্ঞানীর কাছে তা মোটেই নিরর্থক 
নয়। কেননা এইগুলিতে রয়েছে ভাষার আদিমতম স্মৃতির নিদর্শন। 
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ইউরোপের একশ্রেণীর ভাষাতান্তিকের মতে প্রকৃতি এৰং মানবেতর 
নানা জীবজস্তর ধ্বনিসমূহ নকল করে মানুষ প্রথম ভাষা উচ্চারণ করতে 
শিখেছিল। এই মতবাদ বিচারসাপেক্ষ । একখা অবশ্য ঠিক যে, তখন 
মান্ষের চারপাশে ছিল প্রকৃতি ও পশুপক্ষীর রাজত্ব। হাওয়ার হি-হি 
ঝড়ের শেঁ। শৌ, সা-সা শন শন, বৃষ্টির ঝিরঝির ঝমুঝমৃ, বস্ত ফেটে 
যাওয়ার ক্রাক্‌ ক্রাক্‌, ঝর্ণার ঝর্ঝর- প্রভৃতি ধ্বনির অভিজ্ঞতা মানুষের 
পক্ষে প্রাথমিক। দ্বিতীয়ত, পাখির কিচ্কিচু ফিসফিস হিস্হিস্‌ এবং 
পশ্ডর ঘেউ-ঘেউ ভেউ-ভেউ, ভ্যা-ভ্যা কা-কা শব্দ প্রতিনিয়তই মানুষের 
কানে বেজেছে। পাখির মধুর কাকলি শুনে সে হয়তো মৃগ্ধও হয়েছে 
অনেক সময়। কিন্তু তব, এইসব প্রমাণ থেকে এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না 
যে, মানুষ প্রথমে বোবা ছিল এবং প্রকৃতি ও পশ্ডপক্ষীর শব্দ শুনতে শুনতে 
সে ধ্বনি উচ্চারণ করতে শিখেছে। 


প্রকৃতি ও পশ্তপক্ষীর ধ্বনি এবং মানুষের উচ্চারিত ধ্বনির মধ্যে 
সবশেষ পর্যায়ে বিশেষ কোনো পার্থক্য থাকে না, এ কথা ঠিকই । কিন্তু 
তব, এ-দুই এক নয়। গতিশীল প্রকৃতির বিভিন্ন অবস্থার ধবনিসমূহ তার 
সজ্ঞজান কোনো মনোভাবের প্রকাশ নয়, 'তাছাড়া সেইসব ধ্বনি এমনি অজগ 
যে, সেগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব। পশু-পক্ষীর ধ্বনি সম্বন্ধেও এই 
একই কথা বলা যেতে পারে। ভেড়ার ডাককে কেউ বলে 'ব্যা'--আবার 
কেউ বলে “ম্যা | মানুঘের বু অথবা য্‌ ধ্বনি তার প্রতিবিম্ব নয়। রোমান 
কবি ব্যাঙের ডাককে বলেছেন 'সাব এ্যাকোয়া' আর গ্রীক নাটযকার বলে- 
ছেন, “কো-আশ্‌ | এদিকে আমরা বলি “ম্যাক' অথবা 'ঘ্যাঙউর ধ্যাঙর' | 


কাজেই উপরোক্ত মতবাদকেই যথার্থ বলে মেনে নেয়৷ যায়না । মলত 
মান্ষের উচ্চারিত ধ্বনিসমূহ শ্বভাবজ। মানব-শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর 
স্বাভাবিকভাবেই 'উ'আ” “উ'আ; করে ওঠে; প্রকৃতির কোনো শব্দ অথবা 
পত্ত-্পক্ষীর আওয়াজ শোনবার অপেক্ষা সে করে না। মানষের 
দেহটাই এমনভাবে তৈরী যে, তার ভাষা বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্জের কতবকর্মের 
অন্যতম পরিচয় হয়ে দাড়িয়েছে। চোখের কাজ দেখা, কানের কাজ পোনা, 
নাকের কাজ শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলা ও থাণ লওয়া, ত্বকের কাজ শরীরের আচ্ছাদন 
ও স্পর্ণ অন্ভব করা। তেমনি বাকযস্ত্রের কাজ ধবনি উচ্চারণ করা। 
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অবশ্য প্রথম অবস্থায় মান্ষের জীবনযাত্রা অত্যন্ত সরল ও মস্থর ছিল। 
আহার, নিদ্রা এবং মৈথন-এই তিন কোট্িতেই ছিল তার ভাগ্য বাধা । 
এই তিনটি ব্যাপার আধনিক মান্ষেরও মৌলিক প্রয়োজন, কিন্ত নিবৃত্তির 
উপায়ের কথা ভাবলে আজকের সঙ্গে সেদিনের কোনো তুলনাই হয় না। 
তখন আহার্য যেমন ছিল অপ্রচর, তেমনি আহার্য সংগ্রহের যে প্রয়াস তাও 
ছিল বৈচিত্র্যহীন। তার ওপর পাথরের অমস্ণ হাতিয়ার তার সম্বল ; 
বনে-জঙ্গলে ঘূরে কলমূল আহরণ করা এবং সবাই মিলে তা ভক্ষণ করা। 
অন্যদিকে পাহাড়ের গুহায় শুয়ে তার যে নিদ্রা তা ক্লান্তি হরণ করেছে 
এবং পরের দিনের শ্রমের উপযৃক্ত করেছে শরীরকে । আর যৌন-মিলন 
তার বংশধারা অক্ষ ণ রেখেছে । 

এইভাবে জীবন-ধারণের অপ্রতুল উপকরণ, তাঁর অন্ভব, চিন্তা ও 
ইচ্ছার মধ্যে ব্যাপক চাঞ্চল্য আনতে পারেনি । কাজেই তার ভাষার 
বূপটা অঙ্গভর্গি এবং স্বরধনির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। 

সমাজ-বিজ্ঞানিগণ মানব-সমাজকে তিন্টি যগে ভাগ করেছেন : বন্য, 
বর্বর ও সভ্য। নেঅওর্থল গ্রিমালদি, ক্রোমৈগণ প্রভৃতি মানব সমপ্রদায় 
ছিল বন্য গের অধিবাসী । ভাষার প্রথম স্তরটা এদের সময়েই শেষ হয়ে 
ছিল বলা যেতে পারে । এই _গের অন্তিম পর্যায়ে কাঠ, পাথর ও হাড়ের 
অস্ত্রশস্ত্র এবং শীত নিবারণের জন্য গাছের ছালের সঙ্গে চামড়ার পোশাকে; ও 
স্থাষ্ট হয়েছিল। তাদের খাদ্য ছিল ফলমূল ওকাচা মাংস । তখন কোনো 
শ্রেণীভেদ ছিল না এবং সমাজে মাতৃ-ক্তৃ ত্ব প্রচলিত ছিল। 

এই যগের শেষ অধ্যায়ে ধীরে ধীরে ব্যঞ্জন-বনির জন্ম হচ্ছিল, এ 
অন্মান মোটেই অস্বাভাবিক দয়। ব্যঞ্জন-ধ্বনির উৎপত্তির কারণ দূটি-_ 
(ক) স্বরধ্বনির ক্লান্তিজনিত বিভঙ্গ এবং (খ) বস্তনিচয়ের স্বাতন্থ্য 
নির্দেশের চেষ্টা । 

প্রথম কারণটার ভিত্তি বাক্যস্ত্র। যে-ত্বনির উচ্চারণকালে নিঃশ্বাস 
বায় যখের মধ্যে কোথাও কোনরূপ বাধা পায় না, তাকে বলি স্ববধ্বনি | 
জিভের ও ঠোঁটের সঙ্কচন-প্রসারণে যুখ-গ্হবরের আয়তনের পরিবর্তন 
হয় এবং তারই ওপর নির্তর করে স্বরধ্বণির প্রকারভেদ। অপরপক্ষে 
মুখবিবরের যে-কোনো স্বানে কোনরকম বাধার স্থষ্টি হলে, যে ধ্বনির উ্তব 
হয় তারই নাম ব্যঞ্জন-ত্বনি। বাধার স্থানের ও প্রকতির ওপর ব্যপ্রন- 
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ধ্বনির প্রকারভেদ। কণ্ঠনালীর উত্বভাগ, তালর পশ্চাৎ, মধ্য ও সন্বুখ 
ভাগ, দস্তমূল, দস্ত এবং ওষ্ঠদ্বয়-_-এইগুলিই নি£শ্বাসবায়র বাধার স্বান। 

স্বরত্বনির সঙ্গে ব্যঞ্জন-ধবনির উদ্তবের ব্যাপারটা এমনি সৃক্ষা ও 
স্বাভাবিক যে, তা ব্যাখ্যা করেবুঝানো মৃশকিল। তবে প্রকতিটা নির্ণয় করা 
যেতে পারে। শুধ-মার্র ক্লান্তির কারণে শ্বরধ্বনির বিভঙ্গ সম্ভব নয়, যদি না 
মান্ঘের বাক্যন্ত্রের ( ০০৪1 ৫01৫8) মধ্যে এমন স্থানের স্থাষ্টি হয় 
যেখানে বিভঙ্গজনিত স্বরটা অবলম্বিত হতে পারে। কাজেই বলা যায়, 
জীবনাচরণ্ণের নব নব শক্তির প্রভাবে মানৃষের বাক্ষস্ত্ব অতি সৃক্ষভাবে 
জটিন/তর হচ্ছিল, যাতে করে এক সময়ে এসে তা ব্যাঞ্জন-বনির উচ্চারণ 
ক্ষমতা লাভ করল। বায়নাড়ীর ঝিল্লীতে এইবার দেখা দিল নবতর গুণ । 
জিহবা এবং মূখবিবরও আগের তৃলনায় অনেক সংস্কৃত হল। এতদিন 
ছিল শুধু, বনি”, এইবার হল “বর্ণ” | 


বাক্যন্ত্রের এই বিকাশের পিছনে বিভিন্ন স্বরংবনির ক্রানস্তিজনিত বিভঙ্গ 
একটি শি হিশেবে কাজ করেছে । কিভাবে, তাই বলছি। আ এবং 
উ দ.টি শ্বরত্বনি। আ ধ্বনিকে একট, টেনে উচ্চারণ করে ক্লান্তির 
নিঃশ্বাসে সঙ্গে হঠাৎ ছেড়ে দিলে তার রূপ হয় “আহ্‌ এবং উ ধ্বনির 
রূপ “উহ্‌”, উফ্‌'। এখানে আহ্‌ উহ্‌ উফ্‌-এর শেষ ধবনিকণার মধ্যে 
ব্যঞ্রন-ধ্বনির কীজ নিহিত আছে। 

স্থিতীয়তঃ বস্ত-নিচয়ের স্বাতন্ত্র্য-নির্ণয়ের চেষ্টা। এর পিছনে রয়েছে 
প্রয়োজনের তাগিদ ও মনস্তান্ত্রিক কারণ । জীবনাচরণের ক্ষেত্রে মানুষ 
ক্রমেই নতুন নত্‌ন বস্তর সন্মখীন হল এবং সেগুলিকে আলাদাভাবে চিহিত 
করার প্রয়োজন হল তার। কিন্ত অ আ ইউ এও খা প্রভৃতি স্বরং্বনি 
দিয়ে সকল বস্তকে নির্দেশ করা সম্ভব ছিল না। কাজেই, বিভিন্ন বস্ত ও 
ক্রিয়াকে স্বতন্তরভাবে চিহ্নিত করার যে অবিরাম প্রয়াস, তাঁও ব্যঞ্জন-ধ্বনি 
স্ষ্টির অন্যতম একটি কারণ। 

কিন্তু স্বর ও ব্যঞ্জনের মধ্যে অহিনকলের সম্বন্ধ নেই। তাদের স্বাভ। 
বিকধর্ম হচ্ছে মিতালি পাতানো এবং তার পরিণতি পরস্পরের সম্মিলন 
ব্যঞ্জন-ধ্বনির সঙ্গে মিলিত না হলে অআইউএ ওখ প্রভৃতি স্বরধ্বনি 
যেমন নিরুপায়, তেমনি স্বর্বনির সঙ্গে হাতে হাত, বুকে বৃক, কাধে কাঁধ 
না মিলে ক্‌ চ্‌ টু ত্‌ পৃ ষ্‌ প্রভৃতি ব্যঞ্জন-বনিরও কোনো অর্থ হয় না। 


৩৮ 


ইলেকট্রন-প্রোটনের সংযোগে পরমাণু, এবং এই পরমাণু বিশ্বের বস্তনিচয়ের 
মৌলিক উপাদান। তেমনি স্বর-ব্যগ্রনের মিলনে হয় ধাতু এবং এই ধাত্‌ 
প্রায় সকল ভাষারই শব্দসমূহের মৌলিক ভিত্তি। যেমন, সংস্কত মূ (য+ 
ধু) ধাতু থেকে উৎপন্ন শব্দ £ মূত্যু, মরা, মরণ, মর্ত, মমূর্ধ, মিয়মাণ, মৃত। 


অথবা বাচ্‌ (ব্‌+আ+চ্‌) ধাতুর শব্দ: উক্ত, বক্তব্য, বক্তা, বচনীয়, বাচা, 
বচন, উক্ভি, বাচ, বিবক্ষা, বাক্য। 


এর অর্থ হচ্ছে, মানুষের উচ্চারিত ত্বনিসমষ্টিতে প্রতীকের দ্যোতনা, 
এর্বাৎ অর্থবান শব্দের স্যটি। ভাষার কাঁজ হচ্ছে ধ্বনিগুচ্ছের সাহায্যে 
বিষয়কে মুতিমাঁন করা | বিশেষ বিশেষ ধ্বনিগুচ্ছ বিশেষ বিশেষ বস্ত 
ক্রিয়া অথবা গুণের প্রতীক। যেমন “লাঙ্গল, বলতে আঁমরা ল্‌+আ 
+৬+গ্‌ +অ+ল্‌ এই ধ্বনিগুচ্ছকে বুঝি না, বুঝি এদের দ্বারা নিদিষ্ট 
কর্ষণযন্ত্রকে। ভাষার স্বরূপ এই প্রতীক দ্যোতনার মধ্যে অনেকটা নিহিত। 


বন্য-যুগের অন্তিম অধ্যায়ে ব্যঞ্জন-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে প্রতীক আরোপিত 
শব্দর্মালার ক্রমিক জনন হচ্ছিল, এ অনুমেয় । কিন্ত সেগুলি তখন মোটেই 
জটিল আকৃতির ছিল না। ছিল একস্বর ( 71070-5511261) শব্দ | 
এ যেন আজকালকার শিশুদের প্রাথমিক ভাষা-প্রচেষ্টা, মা-মা, বা-বা, না-না, 
পাপা, তা-তা শব্দেরই মতো । 


কিন্তু বর্বর-ষগের প্রারস্ত থেকেই ভাষার ংবনিতে সত্যিকারভাবে ব্যাপক 
প্রতীক-দ্যোতনা শুরু হল। কেননা, এই সময়ে বস্ত-জগতের সঙ্গে 
মান্ঘের সম্পর্ক হল আগের চাইতে অনেক বিস্তৃত। এই সময়কে বলা 
যায়, জনসত্তার যগ। ইন্দো-ইউরোপীয় “জন শব্দের অর্থ মান্য বা 
মন্ষ্জাতি। কিন্তু এখানে তার অর্থসংকোচ ঘটেছে। এখানে 'জন 
বলতে বঝি এক বংশ উত্তৃত মানব সম্পৃদায়। এই সময়ের মাতৃসত্তার লোপ 
হয়ে পিতৃসত্তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এখন জীবনাচরণের উপকরণ যেষন 
বাড়ল তেমনি প্রয়াসেও এল বৈচিত্র্য এবং গোত্রের অন্তর্গত বিভিন্ন মানুষের 
মধ্যে নতুন নতুন সম্পর্ক স্বাপিত হল। আদিম ও অমস্ণ পাথরের হাতিয়ারের 
জায়গায় এইবার হল মস্ণ, দৃঢ় ও তীক্ষু অস্ত্রপাতির আবির্ভাব। 
শিকারক্ষেত্র, ঘরবাড়ি, পশ্ত, ধাসখেত--এ সমস্ত তখন ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি 
ছিল না--ছিল সংঘের। 


৩৯) 


এইভাবে বস্তর সঙ্গে মান্ষের পরিচয় যখন ব্যাপক ও ঘনিষ্ঠ হল 
তখন স্বাভাবিকভাবে তার উচ্চারিত ধ্বনিতে এল অজগ্রতা ও 
বৈচিত্র্য এবং বস্ত, ক্রিয়া ও বিভিন্ন গুণকে নির্দেশ করতে গিয়ে নতন 
নতুন শব্দের স্থষ্টি হল। মান্‌ষের শিশুভাষা কৈশোরের দিকে পা বাড়াল; 
ক্রমে সম্পত্তি, ধর্ম, শাসন, শিল্পবাণিজ্য, বিভিন্ন সমাজিক সম্পর্ক-- এই 
সবের বিকাশ ও সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে পাহাড়ী উৎস থেকে জনা-নেওয়া 
কোনো নদীর মতোই শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে মানষের ভাষা সামনের দিকে 
এগিয়ে এল, এবং পরে দাসধূগ ও পৃজিবাদী যুগের মধ্য দিয়ে বয়ে এসে 
বর্তমণন মহাঁমানবের মহাসমৃদ্রে এসে পড়েছে। বর্তমানে ভাষার যে বৈচিত্র্য 
শক্তি, তার পরিমাণকে খগ্রেদের বাক-দেবতার কথায়ই প্রকাশ করা যায়, 
“আমি স্পর্শ করেছি স্বর্গকে। সকল স্থাষ্টকে ধারণ করে আমি বায়র মতো 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিই, তার ওপরে স্বর্গ এবং নিচে মর্ত। এমনই আমার 

শ্রেষঠত্ব।' 
১৯৫৬ 
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ভাষার বীপ ও জুপাভ্তর 


আমি এই মৃহূর্তে যে ভাষাষ লিখছি, আমি জানি, খানিকক্ষণ বাদে আমার 
গ্রা্থীণ আত্বীর এলে তাব সঙ্গে যে ভাষায় কথা বলব, এ তা” থেকে কিছুটা 
স্বতন্থ। তব তো গদ্য অনেকটা আটপৌরে ; তাকে যত নিরাভরণ, স্বচ্ছ, 
শাণিত ও কাঁভেস করা যার, ততই ভালো । কিন্ত যখন কবিতা লিখতে 
বসব, তখন তাব হবে অনারূপ ; সেখানে দেখব তা'কে অবগুঠনবতী, রহস্য- 
মবী, চতবা ; সেখালুনও গে কখা বলবে, বরং আবো আরো অনেক বেশী 
করে বলবে, কিন্ত মুখরা হয়ে শয়, বলবে আধো-আলো আধো-ছায়ার় বসে 
আভাসে, ইঙ্তিতে, ইশারাব। অথচ এব থেকে ভেগে উঠবে কখনো নীল 
আকাশের দীচে আদিগন্ত উত্তাল সমুদ্র সূর্যের আলোয় তৃষাস-ধবল পবতশীর্ষ, 
কখনো মব্জ শাখায় ছাওষা নিন অবণ্য-নদীন মৃদ্‌ কলহ্বশি, খামাবে 
খামাবে সোনালি শসোর শিস আর কখনোবা একলা গানেৰ মধুর রাশিণী। 
বিচিত্রা, কখনো সে বনত্তের উপবন, আর কখনো বা বৈশাখী মেঘ, বজ্র- 
গর্ভ। আর এইভাবে ষে গরীয়সী, তাকে দেখতে পাই, অনুভব করতে 
পাই, কিন্ত তবু আমাদের ঘবেন দেব হতে, মাটির কাছ হতে তাব দুরত্বও 
নেহাঁৎ কম নয় | 

প্রকৃতপক্ষে কোনো ভাষা কতটা উন্নত, সাধানণত তার সাহিত্যিক 
ইশূর্ষের মান দিয়েই তাব বিচার করা আমাদের অভাস, আর এই প্রবণতা 
'য একেবাকে অধথার্ধ এমন কথাও বলা যাব লা। শ্রেঞ্ঠ সাহিতা ভাষার 
প্রকাশ-ক্ষমতা, শন্ত্িমত্তা ও গভীরতানর পরিচায়ক, এতে কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্ত এই আঙ্ে এও আ্বাকার করতে হবে যে, উন্নত, 
অনন্ত, সবল বা দূর্নন, যাই হোক না, মৌখিক ভাগাই সিন 
কারের ভাষা | উদাহনরণণ দিলে বলা যাষ, পাথরেব খোরা ভরিতে গিরে 
দ'জন শ্রমিকের কথাবার্তা, অথবা কীডেঘবের নিরালার কিষা৭-কি ধাণীর 


৪১ 
শিল্পী-_৩ 


শিক্ষিত অভিজাত শ্রেণীর ভাষা এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাকৃতজনের 
বিভিন্ন কথ্যভাষা থাকা সত্বেও এ সর্বত্র ধ্ীয় ক্রিয়াকর্ম ও সাহিত্যের ভাষা 
হিসেবে প্রচলিত ছিল। এই দৃষ্টান্ত থেকে আরও একটি দিক স্পষ্ট হয়, 
তা হল, বাণিজ্য, রাজনীতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতির নানামখী তরজ্ যেখানে 
কেন্দ্রীভূত, সেখানকার চলতি ভাষা কালক্রমে এমন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে যে,তা 
অন্যান্য উপভাষাকে আচ্ছন্ন করে সাধৃভাঘায় উন্নীত হয়ে যায়। 
উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, সংস্কৃত খগ্েদের পরবতী সয়ে 
ভারতীয় আর্যদের কথ্যভাষা ছিল এবং তখন ছিল তাদের আত্প্রতিষ্ঠা ও 
বহুমূখী বিকাশের বুগ। দ্বিতীয়ত, লণ্ডনের উপভাষা থেকেই আধুনিক 
ইংরেজী সাধূভাষার জন্ম । পরিশেষে [আমাদের দেশেও কি দেখতে পাই ? 
দেখতে পাই, কলকাতা ও তার উপকণ্ঠের কথ্যভাষা শক্তিশালী হয়ে অতি 
ত্রুত বনেদী সাধুভাষার আসন করে নিচ্ছে । কাজেই দেখা যাচ্ছে, 
সাধুভাষা কয়েকজন ব্যক্তির মনগড়া কিছুই নয়। 

তবে, একথা সত্য যে,সাহিত্যিক ভাষার সম্পদে ব্যক্তির দান অসামান্য । 
কালজয়ী প্রতিভা সব সময়ই এঁতিহ্যের প্রবাহে অভিষিক্ত, কিন্তু এই সঙ্গে 
তিনি নতৃন ধাবার! স্ষ্টিও করেন; যতটক পড়ে-পাওয়া ধন, তার ওপরে 
তিনি গড়ে তোলেন অপূর্ব প্রাসাদ! এইভাবে তিনি জগৎ ও জীবনের 
রহস্যই শুধ, উদৃঘাটন করেন না, ভাষাৰ নতুন নতুন অলিগলিও আবিষ্কার 
করেন। ভাষায় যে বাক্তির বিশেষ প্রকাশ, তাকে বলা যায় স্টাইল এবং 
এর গুণেই জন্ম নেয় অনেক নতুন ইডিযম, নতুন শব্দ, পৃরনো শব্দের নতুন 
অর্থ, উপম। রূপক অলঙ্কান, »বনি ও ব্যগ্চনা। এইভাবে ভারতীয় কালিদাস, 
গ্রীক হোমার, রোমান ভাজিল, আরব ইমরুল কায়েস, ইরানী ওমর খৈয়াঁম, 
ইংরেজ সেক্সপীয়ব, জর্মন গ্যেটে, বাঙালী ববীন্দ্রনাথ জীবনের বিচিত্র 
গাথারচনার সঙ্গে নিজ নিজ ভাষাকেও এশরধমপ্ডিত করেছেন । 

ই কারণেই, মৌখিক ভাষার ওপর লেখা ভাষার সম্মোহন মোটেই 
অবহেল্য নয়। সাহিত্য কেবল মান্ষের আবেগ ও চিস্তাধারাকেই উদনপ্ত 
করে না, অনেক সময় তার চলিত ভাষাকেও নিয়ন্বিত করে। বিশেষ করে 
যে দেশে অধিকাংশ রৈরিই শিক্ষিত এবং সাহিত্য আগ্রহের সামগ্রী, 
সেখানে এই ফলশ্ু্তি হাওযার চন্বাচলের মতোই নিশ্চিত। ৰককৃনি 
কোনদিন মরবে না, কিন্ত লগ্ডনের ইংরাজী, যা' ইংরাজী সাহিত্য-ভাষারও 
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উৎস, তার প্রভাব সারা দুনিয়ার ইংরেজী ভাষাভাষীদের ওপরে নেহাঁৎ কম 
নয়। তেমনি, অঞ্চল-নিবিশেষে সকলের ওপর আধুনিক বাংলা কথ্য- 
ভাষায় সক্রিয়তা সন্বন্ধেও ঠিক একই কথা বল। যেতে পাবে। 

অতএব বলতে পারি, মানুষের মতো প্রতিমুহূর্তে ভাষারও নগ্সিভবন 
অবশ্যন্তাবী, এবং তার প্রাথমিক কূপ হল, ধ্বনির পরিবর্তন । 

কিন্তু, বাক্যন্ত্র ছাড়াও, ভাষার গোটা অবয়বের রূপান্তরের পিছনে অন্য 
কারণও বিদ্যমান। সেগুলিকে বলা যায় বহিরাগত। মান্য সমাজিক জীব 
বটে, কিন্ত সমাজের (কোনো বিমূর্ত ( £৮৪0৪০%,) দূপ নেই; বেঁচে 
থাকবার জন্য যে আদি প্রয়োজন তাকে একজোট করেছে তার নাম 
উৎপাদন-ব্যবস্থা এবং এটাই হল সমাজের ভিত্তি। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় 
যে, যে-সকল লোক তৃমি, যন্ত্রপাতি বা পুজির মালিক তারাই হয় সেই 
বিশেষ সমাজের বা দেশের হর্তাকর্তাবিধাতা। এদিক থেকে পণ্ডিতের 
মানবসমাজকে কতকগুলি গে ভাগ করেছেন। কোনো সমাজ যখন 
যে ব্যবস্থাব অধীন থেকেছে, তার ভাষার মধ্যে তখন সেই প্রতিবেশ- 
অনুরূপ শব্দাবলীরই স্থষ্টি হয়েছে। 

শিল্পবিপ্রবের পর সামন্তযুগের অবসানের অজে পুরনে। পৃথিবীর সংকীর্ণ 
দেয়ালই শুধ. ভেঙে পড়ল না, নবজাগ্রত বণিক পুঁজির সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
মধ্যে জনালাভ করল ফলিতবিজ্ঞান। নতুন প্রেরণা, শতৃন যাত্রা । নতুন 
উপনিবেশ, নতুন সাম্াজ্য। সুতরাং অগ্রসর জাতিগুলির ভাষাও এক 
প্রচণ্ড আবর্তের সন্বখীন হল। নানারকম টেকনোলজি এক নিজস্ব শব্দ- 
বিশ্ব গড়ে তুলল, এবং এই সঙ্গে সাহিত্যের ভাষাতেও এল আণ্বীক্ষণিক 
সৃক্ষ[তা এবং জাঁটলতা। বাণিজ্য অথবা শাসনবাপদেশে ধনিষ্ঠ যোগা" 
যোগের ফলে লিপ্ত দেশের ভাষাসমূহের মধ্যে পারস্পরিক বিনিষয়ও 
স্মরণীয় | 

তবে, মনে রাখতে হবে, এই সকল ক্রিয়া-্প্রতিক্রিয়ায় ভাঁষা পন্নবিত 
ও সম্পন্ন হয় বটে, কিন্ত তার কাঠামোতে আমূল বিপর্যয় আসে না। 

আর এখানেই সংস্কৃতির সঙ্গে তাব পার্থক্য। অর্থনৈতিক বুনিয়াদ যেন 
ভূমি, আর সংস্কৃতি তার পরম ফসল। একটা জাতির সর্বাত্মক জীবনচর্চার মহত্তম 
পি চয়ই যদি হয় সংস্কৃতি, তাহলে সে, একান্তই অধিকারী-শ্রেণীর 
পরিচারিকা কি না সে-সন্বদ্ধে কেহ প্রশু তুলতে পারেন; বিশেষত তার মধ্যে 
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যখন মানব-অভিজ্ঞতার ব্যাপক মিতালি সম্ভব। কিন্ত তব্‌ স্বীকার করা 
যায় যে, কোনো দেশের সংস্কৃতি নানা তরঙ্গে বিমূর্ত-ব্যঞ্তনার অবকাশ 
থাকলেও, তার মূলগত প্রকতিতে সেই দমাজের তৎকালীন অর্থনোতক 
ব্যবস্থার হস্তক্ষেপ অনিবার্, এবং গভীর । সামস্তসমাজের কালচারের 
সঙ্গে পূজিবাদী সমাজের কালচারের তাই এত ভিন্নতা । এবং এদিক হতে, 
সমাজ তশ্ত্রের মধ্য কালচাব যে হবে কতকটা অনাবপ, তাও স্বতঃসিদ্ধ | 
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কিন্ত ভাষার বেলার দেখি ভিন ব্যাপাব | অর্থনৈতিক বিন্যাসের 
পরিবর্তনের মঙ্জে ভাষাব মধ্যে পবিবর্তন ঘটে একথা ঠিক, কিন্তু ভাষ! 
সংস্কৃতিন মতো সমাজের “কোনো নিক আঅর্বনৈতিক লামোন ওপ্রিতল 
(907950০6016 ) শব; সেজনা সশঙ্কতিদ মধো শ্রেণীচবিত্র যথেষ্ট 
থাকতে পাবে, কিন্তু শ্রেণীতাষা বলে কোনো পদার্থ দেই! ভাষা অমগ্র 
সমাজের, পর্বশ্রেণীব, যদিও [বিভিন্ন স্তরে তার বাবহা'ত়ের মাদ্য নাদাল 
বৈচিত্র্য বাবিকতি খাকাতি পানে বণিগাদের সঙ্গে সংস্কতির সম্পর্ক বথে্ট 
দূরবর্তী, এমন কি অনেক পমব দূলিবীক্ষ, স্তন এক্ষেত্রে যে-কোনো 
রূপান্তর অত্যন্ত মন্থর : কিস্ড ভাষা উতৎ্পাদন-কর্সেন সঙ্গে গতীব্ভানে ঘন বলে 
সবস্তরের লোকেন আশ্রয়ে তা অতি ভ্রত বেগবতী হরে ওঠে। অপরপক্ষে, 
গায়ের জৌবে ভাষার মধ্যে কোনো পরিবর্তন আন্টি' সম্ভব নয়। 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলেই আমাব মনে হব, আমাদেদ ভাষা - 
সমস সমাধানে প্রকৃত বিবেচনার পণিচয় দিতে পারব: আর তা নইলে 
মাতৃতাধার মর্যাদা বক্ষার জন্য অগ্রগামী বাংলার তরুণদের ওপর গুলী- 
বর্ষণের মতো মূঢুতা ও দমননীতিব অনুবর্তন ভবিষ্যতেও হতে পাবে। 
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আমপাত। জাসপাত। আন্দোলন 


পয়লা বৈশাখে হালখাতা খোলা এদেশের বহু পুরোনো কেতা। কাল 
অনাদি, সময় পরিবর্তনশীল; কিন্ত মানৃঘেব জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু আছে। 
আর সেইজন্যই' নিজেকে গড়বার, নির্মাণ করে তোলবার ভার অফরস্ত চেষ্ট।। 
নতুন খাতা নতৃন কালি, একট মিষ্টিমখ, এ কেবল নতুন হিসেবে নয়, 
জীবনের ক্ষেত্রে নব উদ্যমেরই ইঙ্গিত। আমরা মরি, কিন্তু স্য্টির মধ্যে 
থাঁকি অমর হরে। 


আগামীকাল বছরের প্রথম দিন। মনে পড়ে কিশোরকালে চৈত্রের 
শেষরাত্রে অনেক ভেবেটিন্তে নোট বইয়ে একটা প্রতিজ্ঞাপত্র লিখতাম। 
নতুন বসবে সিগারেট খাব না, অমুকের সঙ্গে ঝগড়া করব না, অমুকের 
সঙ্গে সম্পর্ক চকির দে", সকাল নাড়ে টারটায় উঠব, রাত বারোটার আগে 
শুতে যাব না, এমনি সব কঠিন কঠিন শপথ । একপক্ষ কি একমাস 
ঠিকই চলত, কিন্তু তারপবে আস্তে আস্তে নগণিভিবন। মাঁসখাদেকের 
মধ্যেই শামূকের মতো নিজেব খোলসের ভেতরে ফিরে যেতাম । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞার উত্তেজনাট] ছিল হ্লীতিমতো উপভোগ্য, চেখে চেখে 
তার স্বাদ নিতাম। যতদিন কানন মেনে চলতাম, সে কদিন নিজেকে মনে 
হত অন্য দশজনের চেয়ে অনেক বড় স্বতন্ত্র এবং অসাধারণ । 

বল৷ বাছল্য, ছোটবেলার আতিশয্য আর নেই। কিন্তু তব, বলতে 
বাধা নেই, পয়লা বৈশাখে একট নতুন চিন্তা, নতুন ভাবনা, একট খাপছাড়া 
কল্পনা করার ইচ্ছে হয় বৈকি । আর আজ তো বাইরে মাতাল হাওয়া, 
শিশুর দেহের মতোই মেদ্র কচি আমপাতা দল, এমনি সময়ে ভাবকে 
ধল্গাহারা করে ছেড়ে দিতে কোনে দ্বিধাই আমার নেই। 

আমপাতা জামপাতা আন্দোলন কথাটা! মনে হতে পারে একটা হেঁয়ালি 
অথবা আবোল-তাবোল হিংটিংছট। কিন্তু সে আদপেই তা নয়, বরং 
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তার উল্টো । বাঙলা সাহিত্যে সবজপত্র আন্দোলন, কল্লোল আন্দোলন, 
বৃদ্ধির মৃক্তি আন্দোলন যদি এক একটি এ্তিহাসিক পদক্ষেপ বলে স্বীকৃত - 
হতে পারে, তবে আমপাতা জামপাতা আন্দোলন কেন ইতিহাসে নতুন 
অধ্যায় রচনা করবে না সে আমার বোধগম্য নয়। তবে এখানেও কর্মীর 
দরকার, প্রয়োজন সার্থক শিল্পীর । 


আন্দোলন কথাটায় কারো কারো আপত্তি থাকতে পারে। কারণ 
শিল্প সাহিত্য কিনা সৃক্ষ জিনিস, এবং ব্যক্তিপ্রতিভার দান। কাব্যনাট্য 
বাংল কবিতার নব উত্তরণের একটি দিক হতে পারে কি না সে সম্পর্কে 
মতামত জানতে চাইলে বৃদ্ধদেব বস্তু লিখেছিলেন তা হতে পারে; তবে, 
জোর করে কিছু করা সম্ভব নয়, এর জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত হওয়া চাই। তাঁর 
আশঙ্কা বো হয় ছিল সজ্ঞান প্রয়াসের কৃত্রিমতার জন্য, এবং তা মোটেই 
অমূলক নয়। কিন্ত তবু প্রশ করা যায়, ললিতকলার ক্ষেত্রে সচেতন 
প্রচেষ্টার কি কোনো দাম দেই? সাহিত্যে হোক, চিত্রকলা সঙ্গীতে হোক, 
দৃণিয়ার প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির পশ্চাতেই তো রয়েছে এই। কথা হল, 
প্রচেষ্টার মানে হওয়া চাই সমগ্র শিল্পী-সত্তারই জাগরণ। সেজন্য শিল্পের 
ক্ষেত্রে আন্দোলন শব্দটার একট ব্যাপক ও গভীর অর্থ আছে; দৃ্টিতজির 
পররিধিটা সাধারণ হতে পারে, কিন্তু তাও আকাশ আর মাটির মতো, হাওয়ার 
মতো, একে সবাই মেনে নিলাম, কিন্তু প্রত্যেকেরই পৃষ্পবন আর ফসল 
হবে স্বতন্ত্র, কল্লোলের লেখকেরা নিশ্চয়ই একে অন্যের কার্বনকপি 
ছিলেন না, বরং প্রত্যেকেই একেকজন জ্যোতিষ্ষ, অথচ তারা ছিলেন একই 
আন্দোলনের অধীন। 


পৃথিবীর অনেক দেশের সাহিত্যের ইতিহাস থেকে এর আরো উদাহরণ 
নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু দৃষ্টান্তের বাল্য নিপ্রয়োজন। 

একথ। মেনে নিতে হয়তো কারো আপত্তি থাকবে না যে, চরম 
নৈরাজ্যের মধ্য থেকেই হয় আন্দোলন ও বিপ্রবের জনা । আসল কথা, 
জীবন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেই, ইতিহাঁস অবশ্যই নেবে তৃষ্ভা নিজত্ব 
গতিপথ । আর এরই মধ্য থেকে নানা আলোর ঝর্ণার মতো শিল্প সাহিত্যে 
যদি নতুন তরঙ্গ জাগে তাহলে তাকে স্বাভাবিক প্রকাশ বলে মেনে নিতে 
বাধা কোথায় ?. সমাজের মতো আমাদের সাহিত্যেও যে সংকট চলছে, 
এই আন্দোলন হবে তারই অনিবার্ষ উত্তরণ। সংকট এজন্য নয় ষে, 


8৮ 


একদল লেখক ধর্মের গৌড়ামিতে বিচরণ করেই সন্তুষ্ট, অথবা এজন্যও নয়, 
তথাকথিত্ত তরুণদের অধিকাংশই কলকাতার দায়ভাগ সিনেমাজগৎ উল্টৌ- 
রথ গল্পকাহিনীর অন্ধ নকলনবীশ। শিল্প-দাহিত্যের সাধারণ মুল্যবোধ- 
গুলোও আমরা হারিয়ে ফেলেছি আর এখানেই ভয়, এখানেই সংকট। 
পশ্চিম বাংলার কোনো তরুণ লেখকের মধ্যেই প্রেমেন্্র বিভূতিভূষণ 
বদ্ধদেব মানিক তারাশঙ্করের সমকক্ষ হওয়াব যোগা প্রতিভার সম্তাবনা 
দেখা যাচ্ছে না, ঘটনাটা করুণ সন্দেহ নেই, কিন্ত সেখানে ছোট বড় 
প্রত্যেকেই সক্রিয়, প্রত্যেকেই নীতিমত কী । কালোত্তীর্ণ রচনা খুব কমই 
হচ্ছে , কিন্তু ভালো বচন] অভস্ত। কিন্ত আমাদের এখানে একটা কিদটো। 
লেখা লেখবার পর না লেখাই লেখক হওলাব কায়দা । 


আর এ-ভাবে সাহিত্যের অভাবে, সংস্কৃতিন অভাবে আমরা যে কতটা 
দউলে হয়ে পড়েছি, আমাদের ভাতীব বাবহ!বেই তা সম্যক পরিস্ফট 
এবং ভিত্তিহীনতা (1০01015550955) আত্রবিলোপেবই নামাস্তব। 

সেজন্য এই অবস্থাকে আর কিছুতেই চলতে দেওয়া উচিত নয়। 
এর পরিবর্তন চাই। বরফে জমাট বাঁধা নদী বুকে প্রাণেন তরঙ্গ বইয়ে 
দিতে হবে। 

বড় লেখক যদি এখন না জনন দূঃখ কৰক না। ; কিন্ত কর্মীলেখক 
চাই, অনেক অনেক কর্মীলেখক । আগামী মৌভুমেদ পরচুন্ধ যসলের জন্য 
পাহাড় কেটে জঙ্গল সাফ করে জমি তৈনী কবার প্রয়োজনীয় তাই এখন 
সবচেয়ে বেশী। এবং এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমপাতা ভামপাতা আন্দোলন 
কথাটার সার্থকতা । কেউ জিজ্ঞেস করবেন এর অর্থ কি? অর্থ নিশ্চয়ই 
আছে। অর্থ হল, সৎ্ভাবে গভীরভাবে সার্কভাবে ছিভেকে চেনা, নিজের 
দিকে ফিরে যাওয়া । অর্থ হল, দেশের প্রকৃতি, দেশের মানুষ, দেশের 
প্রতিহ্য। আমরা যাঁরা কবিতা লিখি গ্রীক মিখোলজি থেকে উপমা 
খেকে উপমা আমদানী করতে অতি উৎসাহী, আববী-ফাসির তো কথাই নেই, 
কিন্ত দাদিমাদের কিসৃসা-কাহিনীব কথা কি আমরা মনে রেখেছি? ইউ- 
ক্যালিপটাস উইলো পাইন গাছের ণাড়িনক্ষত্রেল খোঁজ বাখি ; কিন্তু আমাদের 
আমপাতা জামপাতাকে কি চিনেছি? চেয়ে কি দেখেছি এরা কত স্রন্দর ! 
কি সৌদাল গন্ধ এদের কচি শরীর জড়ে? আমবা যারা গল্প লিখি, আমাদের 
চরিব্রগুলোকে লরেন্স হেমিংওয়ে ফ্রীসোয়। সাগার নায়ক নায়িকা করে 
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ছেড়ে দিই; কিন্ত আমার ঘরের পাশের কৃঞ্চকলি চাষীর মেয়ের চিত্র কি 
আমি আঁকতে চেয়েছি? বিশাল বিচিত্র জনপদ থেকে নির্বাসিত আমরা 
মগজের কারবারী বৃদ্ধিজীবী মাত্র। আমরা যারা নাটক লিখি, আর্থার 
মিলার টেনেসি উইলিয়ামস জন অসবর্ণ-এর নাম বলতে অজ্ঞান ; কিন্তু 
কোনদিন নিজের জীবনের নাট্যলীলাকেও চোখ দিয়ে দেখিনি । আমর! 
যারা ছবি আঁকি সিজান পিকাসো ডালি আমাদের গুরু, নিজের ঘরের 
কাথাকে চিনি না, মাটির ঘোঁড়াব বিশমঁতি কল্পনাকে জানি না। সঙ্গীতের 
সর সংযোজনেও দেশের অতুলনীয় সম্পদকে দ'হাতে ঠেলে বিদেশী রেডিওর 
গান আর রেকর্ডেবই আমবা অন্সাবা। কাজেই আমাদের রচনায় আগুন 
নেই,নেই অফ্বন্ত প্রাণ-শক্তির আবাক্তিম গান,যা নতন প্রাণের স্থা্টি করতে পারে। 
বিদেশী কেতায পোশাক পর্রে আমবা সভ্য হযেছি; কিন্তদৃঃখিনী দেশমাতার 
ধলিমাটির স্পশ গায়ে লাগছে না বলে, লোমক্পগ্ডুলো খোলা সূর্যের আলো 
আকণ্ঠ পান করতে পাবছে না বলে, পানিব আদর ও হাওয়।র সোহাগ 
থেকে বাঞ্চত বলে আমবা যে বাড়তে পারছি না-_সে খেয়াল নেই । আমি 
কেমন করে বাড়ব, কেমন কবে শিল্পী হব যদি না মানুষে গায়েব উত্তাপ 
নিজের গাষে সঞ্চারিত কবে নিতে পারি ? 


সেজন্য আমপাতা জাঁমপাতা আন্দোলনের মূলমন্ত্র হচ্ছে মানবতা, 
মুক্তি এবং স্থষ্টি। মান্ষ যাকে আমি চিনি, এবং যার পরিচয়েই দেশ, স্থুখে 
দুঃখে সংগ্রামে যে প্রাণপণে টিকে আছে চারদিকে অজস্ম শিকড় চালিয়ে 
সেই আমার শিল্প, এবং তারই জন্যাশল্প। দেশের শিরায় শিরায় আমাকে 
ডুব দিতে হবে, হতে হবে মাঝি মাল্সা চাষী মজুরের একজন। যে হাত 
আজ লাঙল ঠেলছে, কলের চাকা ঘোরাচ্ছে সেই একদিন নতুন সভ্যতার 
নির্মাতা হবে নাকি? এবং এখানেই রয়েছে মক্তির কামনা | মৃক্তি, মুক্তি! 
আমাদের এই পতিত মানবতার মৃক্তি চাই। যে শিল্পী যেভাবে কথাটাকে 
বোঝেন, তিনি সেভাবেই তার প দিন। কোনো গল্পে যদি দেখি, একদিন 
ট্রেনে চড়ে বাড়ি যাওয়ার পর জমি চষতে গিয়ে কৃষক উপলব্ধি করছে, তার 
লাঙলটা অত্যন্ত সেকেলে, মোটেই চলছে না-তখন এটাও এক মূভভিশ অনুভূতি । 
তারপর স্থাষ্টি এবং সে বর্তমান ভবিষ্যতে প্রসারিত। লড়াই করে, মেহনত 
করে নতুন সমাজ গড়ে তোলাও স্যার্টি এবং তার উৎসরণ চারুকলাও 
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স্থা্টি। দুয়ের সমনূয়েই সার্ঘকতা। মানবতা আমার বিষয়, মৃক্তি বিষয়ের 
আত্ব! এবং স্যট্টি ছচ্ছে জীবনসমিদ্ধ সামগ্রিক শিল্পকর্ম! 


ছুই 

আচ্ছা, বলিমাটির কাছে যাও, মানষের দেহের উত্তাপকে নিজের দেহে 
সঞ্চারিত করে নাও, মেকী সোনা হতে চেয়ে না, যতটুক পার হও খাঁটি__ 
একথার অর্থ কি স্থলত্বকে স্বীকার কনে নেয়া? গ্রাম্যতার দিকে ফিবে 
যাওয়া ? ব্যাপারটা যে মোটেই তা নয, আশা করি, সে বুঝিয়ে বলার 
প্রয়োজন নেই। উপন্যাস ছেড়ে কিস্সা-কাহিনী, কবিতা ছেড়ে দোভাষী 
পঁথি, ছবি আঁকা ছেড়ে পটলেখার কথা বলা নির্বৃদ্ধিতা ছাড়া বিছুনয়। 

অপবপক্ষে ব্যাপারটা এও নয যে. বিদেশী শিল্প- সাহিতা থেকে আমরা 
কোনো জিনিসই গ্রহণ করব না। বরং আমরা বড় কিছু, মহৎ কিছু 
কবতে চাই, আর সেজন্য বিশ্চর্চাকে কবতে হবে অধিকতর জোরালো 
এবং একনিষ্ঠ । 


আসলে আমাদের লক্ষ) মানবতা, মৃক্তি এব: স্থাষ্টি বলেই সেই লক্ষ্যে 
পৌছবার জন্য শিল্প-সাহিতো যথার্থ পথটা অবলম্বন করতে চাই। আর 
সে পখ হুল, নিজের আত্মার মধ্য দিযে জাগবণ। সাগরসঙ্গমে পৌছবার 
জন্য আমরা রওয়ানা দিয়েছি; কিন্তু পনেন পোশাক পরে, পরের খাদ্য 
খেয়ে, পরের দেশেব ওপর দিরে যাওরা সম্ভব নয়; সেজন্য যাব নিজ্জের 
দেশের ওপর দিয়ে, মাটি পাড়িয়ে, নদী সাঁতরে, পাহাড় ডিডিয়ে গিয়ে 
সমুদ্রকে আমরা আবিষ্কার করব। পরগাছাব্ত্তিতে লাঞ্চনা, অবমাননা এবং 
শেষে অপমৃত্যু; অপরপক্ষে জীবনের প্রতিষ্ঠা ও আকাঙক্ষার গন্তব্যে পৌঁছার 
জন্য দরকার স্বাবলম্বন। এটাই যথার্থ পথ। এমনকি যেখানে চাক্ষুষ বিদেশ- 
চর্চা, কিন্তু শিল্পসম্্রত, সেখাঁনেও। সেক্সপীয়বেব রোমান ও ইউরোপীয় 
ইতিহাস বুবহার সার্থক হয়েছে এইজন্য যে, সেগুলি সমসাময়িক ইংবেজ- 
আত্মার আগুনে আরক্তিম হয়েই চিরস্তন। কীটস-এর হেলেনিজম, গ্যেটের 
অরিয়েণ্টেলিজয-এর সার্ঘকতাও এই কারণেই । 


আধুনিক সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে জাতিত্ব-্রষ্টতার দায়ে অভিযুক্ত 
করেছিলেন । কথাটা ভেবে দেখবার মতো । শিল্পে জাতিত্বরসের মানে 


৫১ 


যদি হয় সন্কীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিৎ তা'হলে তিনি নিশ্চয়ই অপরাধী 
হবেন। কিন্ত ব্যাপারটা কি তাই? আমার মনে হয়, ঠিক উলটো। 
মূলতঃ চর্যাপদ থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যস্ত অন্য কোনো কবিবা 
লেখকের রচনায়ই বাংলাদেশ [এমনভাবে আর বরূপলাভ করেনি । সে 
প্রকাশ এমন সরস, এমন অজশ্র ও বিচিত্র যে, অনেক সময় তাকে 
প্রাকৃতিক ঘটনার মতোই মনে হয়। এবং শুধ বাংলার জল, বাংলারমাটিই 
নয়, অন্তত অধিকাংশ ছোটগল্পের ক্ষেতে বাংলার মানুষও । এক্ষেত্রে 
যেটুকু, আদর্শবাদিতার দীপ্তি, তা সামগ্রিক শিল্পী-মানসেরই বিচ্ছরণ 
আর সে বিচারের পরিধি স্বতন্ত্র। কিন্ত সাধারণভাবে একথা তো 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, কথায় গানে দূপে রসে উপমারূপকে 


রবীন্রমানসের প্রকাশ বাংলার সবুজ প্রকৃতি ও অক্লান্ত আত্মার 
মহাগাথা ? 


নিজের চিত্র সম্পর্কে একপন্রে তিনি লিখেছিলেন, আমাদের দেশের 
সঙ্গে আমার চিত্রভারতীর সম্বন্ধ নেই বলে মনে হয়। কবিতা যখন লিখি 
তখন বাংলার বাণীর সঙ্গে তাব ভাবের যোগ আপনি জেগে ওঠে। ছবি 
যখন আকি তখন রেখ! বলো বং বলো কোনো বিশেষ প্রদেশের পরিচয় নিয়ে 
আসে না। অতএব এ জিনিসটা যারা পছন্দ করে তাদেরই, আমি বাঙালী 
বলে এটা আপন হতেই বাঙালীর জিনিস নয় এইজন্যে স্বতঃই এই 
ছবিগুলিকে পশ্চিমের হাতে দান করেছি । আমার দেশের লোক বোধ 
হয় একটা জিনিস জানতে পেরেছে যে, আমি কোনো বিশেষ জাতের 
মান্ষ নই। 

এক অর্থে কোনো কবি, কেনো শিল্পীই বিশেষ জাতের মানুষ নয়; 
কারণ সে যখন পরিণতি (7418102) লাভ করে তখন জীবনের রহস্য 
নির্ণয়ই তার লক্ষ্য এবং সেই বচনা আবেদনের দিক থেকে আঞ্চলিক গণ্ভীর 
উধ্রে উঠে যায় স্বাভাবিকভাবেই । একথা মানি, এবং এও অস্বীকার করিনে 
যে, চিত্রকলার আঙ্গিকে রবীন্দ্রনাথ মূলত ইউরোপীয় পদ্ধতিকেই অনুসরণ 
করেছেন; কিন্তু তবু, বলতে ইচ্ছে হয়, কোনো ক্ষেত্রেই তিনি বাংলার 
বাণী ও বরূপকে ছাড়িয়ে যেতে পারেননি ; ছাড়িয়ে যেতে পারেননি, 
সত্যিকারের শিল্পীর পক্ষে তা ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয় বলেই। আর 


চিত্রকলায় তার পরিচয় হিসেবে বিশেষ বিশেষ রঙের প্রতি তার 
পক্ষপাতিত্বের সত্যটাই কি যথেষ্ট নয়? 


টে* 


এ জিনিসটাই স্পষ্ট করে বোঝা দরকার । আসলে যখন বলি, দেশকে 
জানো, সৎ হও, নিজের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ কবো-_-একে যদি 
কেউ মনে করেন স্থুলজাতীয়, পক্ষপাতিত্ব তাহলে তা৷ এই ভাবনার প্রতি 
অবিচার ছাড়া কিছু হবে না। 


অবশ্য, ইতিহাসের এমন সন্ধিক্ষণ আসে যখন এই ধরনের জাতিত্ব- 
বোধেরওঃপ্রয়োজন, প্রয়োজন অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জন্য আত্মরক্ষা ও 
আত্মপ্রসারের জন্য । বিশ শতকের ইতিহাসের একটা বড় সত্য হল, পরাধীন ও 
অনুন্নত জাতিসমূহের মৃক্তিসংগ্রাম, এই সংগ্রামের সৈনিক হিসেবে শিষ্পীরাও 
এগিয়ে এসেছেন। এটা স্বাভাবিক। শিল্পরে জন্য শিল্প, আন্তর্জীতিকতা 
বা চিরস্তনবাদ দিয়ে এই আত্বপ্রকাশকে বাধা দেয়ার চেষ্টা দৃক্কৃতিরই নামান্তর, 
এবং তাতে কোনো ফলও হবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার কোনো নিগ্ো। 
লেখক যদি তার উপন্যাসে শ্তাঙ্গ বর্বরতার চিত্র কেন, এবং সে-চরিত্রের 
রং-রেখা যদি গভীর ঘৃ্ণারও অভিজ্ঞান হয়, তব সে মল্যবান হতে পারে। 
কারণ, এখানে তার লক্ষ্য মানৃষের মৃক্তি। প্রকৃতপক্ষে ঝর্ণার মূল উৎস 
মানবতা । আর সেজন্যই জাতিত্বের সবীংপ৫ণতার প্রশ এখানে অবান্তর । 
এদিক থেকেই লা মিজারেবল, আঙ্কল টমস্‌ কেবিন, বা অগ্ঠিবীণার মূল্য 
কোনদিনই কমবার নয়। 


তিন 


মানবতাই মুল উৎস, কিন্ত সে যে একটা ধারণা মাত্র নয়, তাতেও 
কোনে সন্দেহ নেই। অনেকে কথাটাকে একটা শব্দ হিসেবে উচ্চারণ 
করতেই ভালোবাসেন। মহৎ হওয়ার জন্য একটুখানি কবিত্ব করতে কে 
না অভিলাধী? আর সে মনোভাব নিয়ে জিনিসটাকে যাঁরা দেখেন, 
তাদেরকে সশৃদ্ধ আদাব জানিয়ে আমরা বলব, আমাদের দৃষ্টি একটু ভিন্ন 
রকম। 


মানবতার সপক্ষে একটা শব্দ উচ্চারণ করার দামও কম নয় একথা 
স্বীকার করি; কিন্ত এই সঙ্গে এও বলিযে, দেশ ও কালের মধ্যে আকৃতি- 
সম্পন্ন যে মানুষ তাই আমাদের প্রধান লক্ষ্য। এর অর্থ আমার সমাজের 
মধ্যেই, আমার প্রতিবেশের মাধ্যেই আমার মানবতাকে খুঁজে নিতে হবে। 


৫৩ 


প্রথম অস্তিত্ব, দ্বিতীয় স্ষ্টি--এই দূই কারণেই প্রত্যেক সৎশিল্পীর 
সম্মুখে এ একট৷ দাবীর মতো উপস্থিত হয়েছে। 

অস্তিত্বের প্রশটাই প্রাথমিক, কারণ অস্তিত্ব নষ্ট হয়ে গেলে সমস্ত 
কিছুরই পরিসমাপ্তি । আর আমাদের অস্তিত্ব নানাভাবে আজ বিপন্ন, এই 
মন্তব্যে অতিশয়োক্তি নেই এই জন) যে, বিদেশী শাসন ঘূচলেও তার রেখে 
যাওয়া আবর্তে অন্যান্য অনুন্নত দেশের মতো আমরাও হাবূডব খাচ্ছি। 
সে অমনি ভয়ানক, মধ-মেশানো বিষের মতো, শিরা-উপশিরায় ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত হয়ে পরিশেষে আনে মৃত্যুর স্তন্ধতা। যৃদ্ধের পরেও শান্তি আছে, 
কিন্ত চেতনা বিলপ্তির পরে অপার শান্তি! 


আমাদের সংকট কেটেও কাটছে না কেন, এ প্রশের জবাব এই যে, 
বিদেশী শাসনের অবসান হওয়ার পরে চেতনার ভিত্তি গড়ে ওঠবার 
মতো কোনো সুযোগ তো স্থষ্টি করা হয়ইনি, উপরন্ত যেটক ছিল বা নিজের 
নিয়মে গড়ে উঠেছিল, তাকেও বিকশিত হতে দেয়া হয়নি । বিগত শাসনতন্ত্র 
রাষ্ট্রভাষা হিসেবে বাংলা ও উদ্দুকে স্ব্কার করা হয়েছিল, যদিও সে 
ছিল কৃড়িটি বৎসরের মতো বিলগ্বিত সময়ের মুখাপেক্ষী । তবু সে ছিল 
সারাদেশের এক .সত্য অংগ্রামেরই বিভয়চিহ্ন | কিন্তু সেই' স্বীকৃতি যে ছিল 
দশ্যত, তার দৃষ্টান্ত প্রচুর । ন্যাধ্য অধিকারের দাবির কাছে সাময়িকভাবে 
নতিশ্বীকার করলেও, স্বার্থবাদী মহল যে ঝোপ বুঝে কোপ মারার তালে 
ছিল না, তা আমরা বলতে পারি না। আর সেইজন)ই নতৃনকরে রোমান 
হরফ, তৃতীয় ভাষার ওকালতি, শিক্ষাব্যবস্থা থেকে মাতৃভাষাকে ঝেটিয়ে 
তাড়ানোর চক্রান্ত। নিজেদের স্রবিধের খাতিরে একটা জনমগ্ডলীকে 
পৌরুষহীন, নিজীঁব ও পঙ্গ করে রাখার মতো মহৎ উদ্দেশ্য আর কি 
থাকতে পারে ! 


ধারা এসব চেষ্টা করছেন, তারা সত্যই দেশপ্রেমিক ও সৎ হলে অন্য- 
পথে চলতেন। এবং নিজেদের অজ্ঞতার বোঝাকে ছলে বলে কৌশলে 
দেশের ওপর না চাপিয়ে নতমস্তকে মেনে নিতেন দেশবাসীর সন্পিলিত 
প্রজ্জাকেই। আর সেক্ষেত্রে এসব প্রশ আসত না। অঞ্চলে অঞ্চলে 
থাকত না এত সন্দেহ ও ঘৃণা । জাতি, ভাষা, সাহিত্য, স-স্কৃতি-_ 
সবদিকে স্বাভাবিক বিকাশের পথে আমরা এক জায়গায় গিয়ে প্রস্পরকে 
স্পর্শ করতে পারতাম। ভাইয়ের অধিকার ভাই হরণ করিনি বলে, 


38 


ভাইয়ের সুখে জুখী, ভাইয়ের দুঃখে দৃঃখী হয়েছি বলে পরস্পরকে ভালো- 
বসাতে পারতাম । ৃ 

আত্বান্সন্ধান করতে গিয়ে কি দেখতে পাই? না, অতীতের 
মাকড়শার জাল, অশিক্ষা অজ্ততা কসংস্কার, ক্ষধা আর হাহাকার অনাহার 
আর মৃত্য--জীবনের এমন নিষ্ঠুব অপচয় দুনিয়ায় আর কোনো ভূখণ্ডে 
বোধ হয় নেই। চৌদ্দ বছর আগে যা ছিলাম, চৌদ্াটি বছরের মধ্যে দিয়ে 
এসে তা থেকে একচল সামনে এগুতে পার্রিনি, বরং পিছ্িষেছি দশহাত। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে যখন বলি. মানবতা তখন আমার দেশের পাতিত 
মান্ষ থেকে সেই উপলব্ধিকে যদি বিচ্ছিন্ন করে দেখতে না পারি, তবে 
সে নিশ্চয়ই অপরাধ নয়? এ ঘে আমার দেহ, এ যে আমার আঁত্বা । আমার 
রক্ত। আমার শ্বাস-প্রশ্বাস । এর মধা দিয়ে জাগ্রত হতে পারলেই নিজে 
্ষ্টি করা সম্ভব, অন্যথায় নয। 

ংল। সাহিতোব এশুষ এবং বৈচিগ্রা কম দব ; কিন্ত ভাবতে অবাক 

লাগে, এর মধ্যে কতটুকূই বা আমার স্থান?” এই যে আমি ধাবতে বকতে 
বেঁচে আছি, পদ্মা মেঘনার চনে, শত সহ গ্রামে মাটির কাছানাচি, পাভাড়ে, 
সাগরে, সাগরের দ্বীপমালায? নেই,খব বেশী নেই । একটি নীলদর্পণ, একজন 
পদ্মানদীর মাঝি যথেষ্ট নয়। 

কাজেই যাঁরা শিল্লেব জন্যই শিল্প বা শিল্পকে মদে ববেন উপাসনার 
মাধ্যম, তাদেরকে বলি আপনারা রচশা দিন, ক্ষষ্টি করুন, সে ভাবে যদি 
সম্ভব। সানন্দে তা গ্রহণ করব। লোকশিক্গ। আপনি পছন্দ করেন না, 
কিন্ত আনন্দ তো দেবেন ? অন্তত একাই অন্ভূতি জাগাবেন ? যদি কিছুই 
দিতে না পারেন, তা'হলে বুঝব আপনাব কাজের সত্যই কোলে সাথকতা 
নেই। এবং স্বাস্থ্যের খাতিরেই আবর্জনা সর্বদাই পরিভ্যাভন। 

আর যাঁরা উপলব্ধি করেন, মানবতার প্রতি শিল্পীর খানিকাটা ছাবিত্থ 
আছে, তাঁদের কাছে শুধ, বক্তব্য এই £ এতটুকু স্বীকার ববার অর্থ হল 
দঃখকে, সংগ্রামকে ও সাধমাকে স্বীকান কবে নেযা। এক্ষেত্রে আতু- 
প্রবঞ্চনার স্বান নেই, অতীতে ছিল না, ভবিষ্যতেও থাকবে না। গকির 
লেখায় পাওয়া যায়ঃ একটি মেযে চিঠিতে লিখছে, আমার এত কথা বলবার 
আছে যে, নালিখে থাকতে পাবছি শ। অনা একজন শ্রমিক লিখছেন, 
জীবনে এতকিছু দেখেছি যে, না লিখে খাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! গক্ষি 
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বলছেন, প্রথমটায় রয়েছে দঃখকে ভোলবার রোমা্টিক মনোবৃত্তি এবং 
দ্বিতীয়াটতে অভিজ্ঞতার জমৃদ্ধি ( [২1000599 )। এই দৃই-ই আমাদের- 
প্রয়োজন। 

তবে, সাহিত্যের দৃঢ় ভিত্তি গড়ে তোলা এবং চেতনাকে পরিপকৃতার 
দিকে নিয়ে যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য বলে দ্বিতীরাটি কাম্য, সমধিক । 
সাহিত্যের সেই দৃঢ় ভিত্তি কি? না, বাস্তবতা । 

আমাদের সাহিত্যকে বাস্তববাদিতার জুদ্‌ঢ ভিত্তির 'পরে স্থাপন করার 
জন্য এমনকি, কিছুকাল পরিকল্পনা সহকারে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা 
রয়েছে। তবে সেই পরিকল্পনা নিশ্চর প্রকট কিছু নয়, একটা পদ্ধতি 
মাত্র। অপরপক্ষে বলা যায় একটা নিদিষ্ট লক্ষ্য বেখে কাজ করে যাওয়া | 
লেখাটা যেমন ইস্কালে শিখবার জিনিস নয়, তেমনি একজন লেখক কিভাবে 
বাস্তববাদী শিল্পী-বাক্তিত্বের অধিকারী হবেন, সে সম্পর্কেও ধরা-বীধা নিয়ম 
নেই, এ যেন দিন-রাত বোদ-বৃষ্টি আলো-হাওযার মধ্যে দিয়ে মাটির রস নিউড়ে 
পান করে বৃক্ষের ফলদানের ক্ষমতা অর্জনেল মতোই ; তবে একথা ঠিক, 
সচেতনভাবে হোক বা অজ্ঞাতদারেই হোক, প্রস্তুতি একটা আছে. এবং 
সেটা বাস্তব ভিনিস, আব সেজন্য বাস্তববাদী লেখকের পক্ষে ভীবতত্ত 
অর্থনীতি বা সমাঁভ-বিজ্ঞান আয়ত্ত করা তাব প্রতিভার বিরোধী নব, বরং 
সম্পূরক। 

যাঁরা প্রতিভাব স্বাভাবিক নিয়মে কাজ করবেদ তাদের সম্পর্কে কিছু 
বলতে যাওয়া বাতৃলতা। এদেবকে বাদ দিলেও একদল লেখক থাকবেন 
যাঁরা সঙ্ঞান প্রচেষ্টার মধ্যে দিবেই এগিযে যাবেন এবং তাদেরই যূলমন্্ 
হয় যদি জীবন থেকে নেবা তাহঙছে সৌটা কোনক্রমেই নিন্দনীয় হবে 
না বলেই আমার বিশ্বাম ! 

“ভবন থেকে নেয়া এর অর্থ হল যা দেখছি জানছি উপলদ্ধি করছি, 
তাকেই যথাযথ আঙ্গিকে রূপ দেরা। এবং সেক্ষেত্রে একজন গাল্লিকের 
কাছে তীব মস্তি্ষদাত বা আহরিত রোমাঞ্চকর প্রটের বদলে তাঁর পাশের 
বাড়ির এমনকি তাঁর পরিবারের ভীবনই হবে লেখার উপাদান । একটা 
গ্রাম, এলাকা, শিল্পাঞ্চল বা কর্মীভোটকে বেছেনিষে সত্যিকারের অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে কেউ যদি উপন্যাস লেখেন, তাহলে সেটার কি একমাত্র অপাধক্তেয় 
হওয়ারই আশঙ্কা £ সবগুলো রচনা তো যাশ্ত্িক নাও হতে পারে ? অপর- 
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পক্ষে সৎ চেষ্টা থাকার দরুন অর্থহীন এলোমোলে বছ রচনার চেয়েসেগুলো 
হবে মৌলিক মানবীয় মূল্যে উচ্চকিত, সজীব এবং সবুজ? আমাদের 
সাহিত্যের দৃঢ় ভিত্তিমূল তৈরী করবার জন্য এখন এইটিরই বিশেষ দরকার। 

কবিতা ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয় বরং ব)ক্তিত্ব থেকে উত্তরণ", এবং অন্যান্য 
আঙ্গিকেও মহৎ শিল্পের এই মৌলনীতির সন্ধান এই চেতনার মধ্য দিয়েই 
সুধু পাওয়া যেতে পারে। কারণ অর্জনের সম্পূর্ণতা ব্যতীত বিসর্জন 
অসম্ভব। এদিক খেকে বিদ্রোহী রণক্লান্ত আমি সেইদিন হব শান্ত” যতটা 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, তান চেষে বেশী বাক্তিত্ব থেকে উৎক্রান্তি। কবির 
হৃৎপিণ্ডের রক্তিমাভা কখন ভ্রাতিন আজার আগুন হযে দাড়িয়েছে, তা৷ 
হয়তো তিনি টিজেই জানতে পালেন নি। আর এ শুধু জীবন থেকে 
নেওয়া নয়, শেবনর উত্তাপে চমকে ওঠা, স্ততীক্ষ স্্রতীব্র হয়ে যস্ত্রণাবিদ্ধ 
তকণ দেবতাব মতো চীতৎকান কবে ওঠা | মন্দগতত্ত্ের কোন্‌ মাপকাঠিতে 
এ স্বপ্পমূল্য ? 

চার 

জীবন দিষে জীবন স্যট্টি, কিছ জীবনকে বিচ্ছিযনভাবে নয়, সামগ্রি- 
কতার মধোই' গ্রহণ কলা বাঞ্চমীন। 

আধাস্য প্রথম দিবসে বপুক্রীড়ারতু মেঘেব সম্ভারকে কেন্দ্র করে উৎ- 
সারিত হলেও মেঘদ্‌ত বর্ষার কাঁবা নয়, শাবীন্দিক রূপক অর্থে অনন্ত থেকে 
বিচ্ছিন্ন আত্মার ক্রন্দনও নর--বনং এ সভাই প্রেমের কাব্য, কবিতার আকারে 
প্রিয়াবিবহী যক্ষের স্বগত আংলাপ। স্বগত সং্গাপ, কিন্ত পরিণতির পৰি" 
পর্ণতায় রন্ধে রন্ধে আচ্ছাদিত এবং সেজন্ মেধদুত নাট্টভঙ্গি বিরহিত হয়েও 


ক্লাসিক। প্রাচীন ভারতীর সমাভে সুংস্থিত মুল্যবোধ এবং সংস্কৃত ভাষা 
ও সাহিত্যের পরিণতি বূপেন প্রবাহে কালিদাজের প্রতিভা অবগাহন বারি 
সুযোগ পেরেছিল । 


ক্লাসিকের রূপ প্রসঙ্গে এদিঅটের মন্তব্য এখানে স্মরণ করা যেতে 
পারে। 

ক্লাসিক কি' প্রস্তাবে তিনি বলেছেন: ক্লাসিক কথাটি দিয়ে আমি 
কি বোঝাতে চাই তার যথাসম্ভব আভাঘেন জন্য যদি একটি এব্দের ওপর 
নির্ভর করতে হয় তাহলে সেই শব্দটি হল পরিণতি ( 8180009 ) 
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শিল্পী--৪ 


'ক্লাসিক তখনই সম্ভব হতে পারে যখন একটি সভ্যতা পরিণতি লাভ 
করে; যখন একটি ভাষা ও সাহিত্য পরিণতি লাভ করে; এবং ইহা 
অবশ্যই হবে পরিণত মনের স্থাষ্টি।' সেই সভ্যতার গুরুত্ব, সেই ভাষার 
গুরুত্ব এবং এর সঙ্গে সেই নিদিষ্ট কবির মনের প্রসারতাই দান করে চিরন্তন 
আবেদন । 


এলিঅট বিস্তারিতভাবে তাঁর সংজ্ঞার তাপ” আলোচনা করেছেন 
এবং তার সিদ্ধান্তের অনেকাংশই গ্রহণযোগ্য । কিন্ত তব্‌ সাহিত্য বা 
নন্দনতত্তের কোনো মৃল্যায়নকেই যাত্ত্রিকভাবে গ্রহণ করা উচিত নয়। 
একথা অবশ্যই ঠিক যে, নৈরাশ্য ও অস্থিরতার মধ্যে ক্লাসিক জন্ম নিতে 
পারে না কিন্তু তার মানে এই নয় যে, অব্যবস্থিত যুগে মহৎ বচনা 
অসন্ভব। এমনকি, কোনো সময় ক্লাসিকও জন্ম নিতে পারে, তবে সেটা 
হবে নিঃসন্দেহে ব্যতিক্রম । আর সেখানে কোনো একটা নিদিষ্ট গুণাম্বক 
শক্তির প্রাধান্য অন্ষঙ্গীক্ষেত্রের অপবিণতির শূন্যতাকে পুরণ করে নেয়। 
শিল্পী হিসেবে টলষ্টয় বড় না ডস্টয়েভসকি এ একটা প্রশব এবং উপন্যাস 
হিসেবে ক্রাইম এ্যাও পানিশমেট, খ্রাদার্স কারামাজোভ, ইডিয়েট--ওয়ব 
এ্যাও পীস, রেজারেকসন বা আনা কারেনিনার চাইতে কোন অংশে ছোট 
সেটাও বিচার্ঘ; কিন্তু তব এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে ডস্ট্রয়ে- 
ভসকির কোনো উপন্যাসই ক্লাসিক হতে পারে নি, কিন্তু টলষ্য়ের ওয়র 
এ্যাণ্ড পীস এবং আনা কারেনিনা নিশ্চিতই ক্লাসিক। ভাষা সভ্যতার 
একই ধারায় দ'জনে সক্ক্রির ছিলেন; কিন্তু ডস্টয়েভসকিতে যেখানে 
প্রশ্টাই প্রধান, টলষ্টয়ে সেখানে জীবনের সামগ্রিকতা। এখানেই 
দ'জনে স্বততন্ত্র। এবং অস্থিরতাকে বহন করেও যে ক্লাসিক হওয়া অসম্তব 
নয় গকির মাদার তার দষ্টান্ত। এই বইয়ে উত্তিদ্যমান একটা নতুন মৃল্য- 
বোধের আতিই প্রধান; কিন্তু সেই মূল্যবোধ মানবতার আদি ভিত্তিভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত বলে সেট৷ প্রশ্মাত্র থাকেনি, বরং পেয়েছে ক্লাসিকের সংস্থিত 
বৈদগ্ধ্যের আয়তন। 

তবে, সাধারণভাবে ক্লাসিক সর্বদাই সভ্যতা, ভাষা ও সাহি ত্য. এবং 
ব্যক্তি-প্রতিভার পরিণতির মুখাপেক্ষী, এ অস্বীকার কর! যায় না। এই তিনের 
সমনূয় যেখানে যত গভীর, ক্লাসিক হিসেবে তার উচ্চতাও ততোধিক । 
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৷ বলা বাহুল্য এই সমস্ত দিকেই আমরা শোচনীয়ভাবে পশ্চাৎপদ জাতি- 
সত্তা । আমাদের সভ্যতা অপরিণত, ভাষা ও সাহিত্য অপরিণত; কাজেই 
ব্যক্তি-প্রতিভার পারিণতি-অর্জনে সুযোগ খুবই কম, অথবা বিচ্ছিন্ন প্রয়াসের 
দ্বারা তা অর্জন করলেও পশ্চাত্বতিতার গভীর ক্ষতকে ধারণ করে তা 
সার্থক হতে পারে না। | 

ইতিহাসের নানা ঘাত-প্রতিঘধাতে যে সভ্যতা এখনো শৈশবই অতিক্রষ 
করতে পারেনি, এৰং যার ভিত্তিটা জরাজীর্ণ, জোড়াতালি দিয়ে তাকে 
টিকিয়ে রাখার চেষ্টা অর্থহীন। তাই স্থিতিস্বাপকতার আয়োজন ইতি- 
হাঁসের গতিরোধ করারই প্রতিক্রিয়া । শিল্পকলার সাধককে একথা বুঝতে 
হবে নইলে তার পা চোরাবালিতে গিয়ে পড়বেই। তাকে বেরিয়ে 
আসতে হবে বলিষ্ঠতা নিয়ে সাধকের মতো, সৈনিকের মতো । কারণ তার 
ওপরে বর্তেছে পরাতনকে ভেঙে দিয়ে নতুনকে গড়ে তোলার দায়িত্ব । 

নতৃনকে গড়ে তুলতে হবে, কারণ আমরা চাই সত্যতার পরিণতি, 
ভাষা ও সাহিত্যের পরিণতি, মননের পরিণতি । এই যাত্রাপথে আমাদের 
রচনা ক্লাসিক হতেও পারে, নাও হতে পারে । দৃ-একটা। যদি হয়ে যায়, 
সে উপরি-পাওনা | একেবারে না হলেও ক্ষতি নেই। কারণ আমরা যা 
বচনা করব তা হবে একটি নতুন সভ/ত, নূতন ক্লাসিকের ভিত্তি। 
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উপন্তাসের উদ্বব্রণ 


স্থজনীশিল্পে নিদারুণ সংকট চলছে বলে একটা মত সাম্প্রতিককালে 
সকল দেশেই অল্পবিস্তর বিদ্যমান। আর, কবিতা নাটকের মতো উপন্যাস 
সম্পর্কেও একথা উচ্চারিত হয়ে থাকে, যদিও তাঁর মাত্রা কিছু কম। প্রশব 
ওঠে, পাশ্চাত্যের অধিকাংশ আধুনিক লেখকের রচনা, সিরিল কল্নলির 
'অশান্ত সমাধি' থেকে ধরে হেমিংওয়ের “নদীর মধ্য দিয়ে বনের ভিতরে" 
পর্ষস্ত কি মধ্যবুগীয় আতিমুখর নয়? গ্রাহাম গ্রীণ, ইভেলীন ভাগ, 
আর্থার কোরেসলারে তো শুধু কতকগুলি বনেদী মূল্যবোধের ব্ূপায়ণ? 
ম্যাক্স বিয়ারবম, ই, এম, ফরষ্টার, খৃস্টোফার ইশারউডের মতো 
অসাধারণ প্রতিভা, যতদিন সক্রিয় খাকা উচিত ছিল, তার অনেক আগেই 
স্তব্ধ। জর্জ অরওয়েলকি আদৌ উপন্যাস লিখেছেন? ফকনার হাডিকে 
কতদূর ছাড়িযে গেছেন ? ডস প্যাসস্‌ তো একজন ডাকসাইটে প্রচার- 
পৃস্তক প্রণেতা মাত্র। 


কিন্তু এই সঙ্গে স্বীকার করতেছ হবে বে, এইসব মন্তব্যের ব্যঞ্জনার্থ 
কি সে-সম্পর্কে বোধ হর, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের অনেকেই বেপখুমতি। এমনকি 
এখানে পালটা জিজ্ঞাসারও যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে । আচ্ছা, উল্লিখিতদের 
ছাড়াও, জয়েসের ইউলিসিসের ভটিল প্রতীকি ভ্রমণ, টমাস উলফের দৃঃসহ 
নৈরাশ্য বা একেবারে হালে কামূর অবক্ষয়ী সাঙ্কেতিকতা কি শুধুমাত্র 
সংকটের পরিচয় প্রদানেই পরিসমাপ্ত £ বিশেষত, গনি রেশালা মানের 
প্রত্যয় তে৷ প্রথম মহাধৃদ্ধের রক্তদিগন্ত ছাডিয়েই প্রস্ফটিত? 


জানি কিছু স্পষ্ট হল না। উচ্ছঙ্খল ইঙ্গিতে তা সম্ভবও নয়। 
কাজেই সকল ধারার যথাসম্ভব সত্তর পাওয়ার জন্য উৎসের দিকে ফিরে 
যাওয়াই ভালো। 
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সুধু নৃবিজ্ঞানের নয় নন্দনতত্বের পণ্ডিতেরাও এখন এ বিষয়ে একমত 
যে, প্রত্যেক শিল্পরীতির উৎপত্তি ও রূপান্তর, জীব হিশেবে মানুষের দৈহিক 
ও মানসিক বিকাশের সমান্তরাল সমাজ-প্রগতির ধারার সঙ্গে গভীরভাবে 
যুজ্ত। প্রকৃতির সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম, আর তাকে নানাভাবে জয় করেই 
তার আত্মপ্রতিষ্ঠা, এবং এই প্রয়াসের অনিবার্ধ ফল, বিজ্ঞান, বস্তবিশকে 
নিয়ন্ত্রণ ও তাকে আপন সুখসমৃদ্ধির কাজে লাগাবার জন্য নতুনভাবে ক্যাট 
করার সূক্ষ্ম কারু-ক্ষমতার অর্জন। সেজন্য ফ্রান্সের গুহাগাত্রে আবিষ্কৃত 
অতিকায় বন্যপশুর প্রতিকতি, বা অজন্তার ক্রেসকো, কোন আকসািক ঘটন। 
নয়। বহিধিশ্বের সঙ্গে ছন্দরত আদিম মানবসম্তান পাহাড়ের গহ্ববের 
দেওয়ালে শিকারী পশ্তর আকৃতি-প্রকৃতি রেখায় ধরবার চেষ্টা করেছে, 
তা'তে নিছক সৌন্দর্যবোধের চাইতে তার অপরাজেয় অস্তিত্বের ঘোষণাটাই 
প্রবল। সৌন্দর্বোধ অবশ্য এসেছে, সে চরম উদ্দেশ্য নয়, বরং তা 
গন্তব্যে সম্পূর্ণ তার একটি উপায় মাত্র । 


উপন্যাসের জন্ম এবং তার বছুমখী বিস্তৃতির পরাবৃত্তেও এই সত্য 
বিদ্যমান। 


ভাষার উদ্তবের কিছুকালের মধ্যই রূপকথা ও উপাখ্যানের ছায়াবৃত 
ভাঙা জাগছিল, তা অনুমান করা যেতে পারে এবং এ-সমস্তই হচ্ছে কথা- 
শিল্পের দূরতম পূর্বপরুষ। কিন্তু তাই বলে এসবের মধ্যে উপন্যাসের 
আতুড়ঘর খুঁজে বেড়ানো অবান্তর। তবে, এক্ষেত্রে একটি কথ প্রণিধান- 
যোগ্য, তা হল কথকতার চাতৃর্ধ প্রদর্শন, বা আজগুবি ছবিতে অন্যজনের 
মন ভোলাবার জন) এ সব গল্প-গাথার স্যট্টি হয়নি। বরং বলা যেতে পারে, 
এ সমস্তের মধ্যে রূপ পেয়েছে সেকালের মানুষের বহুমুখী অভিজ্ঞতা, 
আবেগ অনুভূতি উৎকণ্ঠা, সুখ-দ্‌খ আশা-আকাউক্ষ! স্বপ্রু-কল্পনা, তার ভূয়ো। 
দর্শন সমাজনীতি, এমন কি, ধর্মীয় বোধ ও নৈতিকতা । বস্তর্শন 
তখনো ব্যাপক হয়নি, সুতরাং সিদ্ধান্তে ভলব্রান্তি ; বিশ্ুরহস্য তখনে। 
অস্প8, সুতরাং তার বিচ্ছিন্ন প্রকতি-পূজা; বহির্জগৎ তার চেতনার 
এঁক্যবোধে সমথিত হয়নি, সুতরাং তার পৌরাণিকতা । 


জীবন এ ভাবেই নিজেকে প্রকাশ করেছে, এমনিতর রূপ রস শব্দ 
সপ: গন্ধে, প্রকৃতির মতো | এই প্রকাশ স্বয়ং জীবন, শিল্প নয়। কিন্ত 


৬১ 


মূলত ব্যক্তির দান শিল্পের মধ্যেও, সার্থক রচনায়, জীবন ঠিক এমনিভাবেই 
নিজেকে প্রকাশ করে, বিজয়ী করে। তার একটি উদাহরণ, কথাসাহিত্যের 
প্রধান শাখা, উপন্যাস। 

এ আজ সর্ববাদীসন্মত যে, ইউরোপের রেনের্সাসই উপন্যাসের জনা- 
দাতা । রূপকথা উপাখ্যান আগেও ছিল, আর সে সবের সঙ্গে এর বংশ- 
সূত্রও আছে; কিন্ত তবু তুলনা নেই। ইউরোপে মানুষের সেই জাগরণ 
যেমন ছিল অভূতপূর্ব, তেমনি এই শিল্পরীতিও সম্পূর্ণ অভিনব। কথাকে 
লিপিতে বন্দী করে রাখার পদ্ধতি অনেক আগেই আবিষ্কৃত হয়েছিল, 
টেকনোলজির নবতর জ্ঞানে এবারে সে তৈরী করল মুদ্রা স্তর, 
তার ফলে সাহিত্যের এই নতুন সম্পদ কয়েকজন রাজা, রাজপুরুষ ও 
সামস্তের গ্রন্থাগারের হস্তলিখিত পৃথিতেই আবদ্ধ রইল না। যে জীবন 
তার পিতা, সে জীবনকে সে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দিল। জীবন যেমন তার 
সুষ্টা, তেমনি সেও হল জীবনের সুষ্টা | 


প্রকৃতপক্ষে, চৌদ্দ শতক হতে সতর শতকের মধ্যে পশ্চিম ইউরোপে 
এই যে এঁতিহাসিক জাগৃতি তা দর্শনবিজ্ঞান রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি আইন- 
কানূন-ধর্মসমাজ-সংস্কার, নাটক সঙ্গীত চিত্রকলা স্বাপত্য ভাস্কর্য, এমনিতর 
বহুবিচিত্র ধারার সঙ্গে কেমন করে উপন্যাসকে সম্ভব করেছে, সে-বিচার 
চিত্তার্কক। বিশেষ করে, উপন্যাসে জীবন-চিত্রণের সমস্যা ও প্রকৃতি, 
এর সঙ্গে সম্পকিত বলে, খানিকটা! আলোচনা প্রয়োজন। 


সংক্ষেপে বলতে গেলে, রেনেসাসী দর্শনের মূলমন্ত্র, মানুষই যে 
মনূষ্যত্বের একমাত্র উৎস, সে উপলন্ধি। ব্যাপারটা আজকের দিনে মনে 
হতে পারে ফিকে, এবং অতান্ত সাধারণ, কিন্তু সে সময় এর প্রেরণা কতটা 
প্রচণ্ডতা নিয়ে এসেছিল, একটি নতুন সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশই তার 
উজ্জল প্রমাণ। অবশ্য অতীতেও এর সমান্তরাল মনন বিরল নয়, এখানে 
ঘ্বীক দার্শনিক প্রোটাগোরাসের উক্তি স্মরণীয়। কিন্ত মনে রাখতে 
হবে, 'মান্ষ জগতের সবকিছু র মানদণও্ড', এ ছিল তার তাত্তিক সিদ্ধান্ত 
এবং তাঁর এই মতবাদের ফলে গ্রীসের দাস-সমাজ কোনো বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের মুখোমুখি হয়নি। অপরপক্ষে, রেনের্সাসের জীবনদর্শন কোনো 
তত্ব নয়, পাগ্ডিতিক মোহমুক্তি নয়, বরং এ স্বয়ং জীবন, তার অভিনৰ 
অভ্যাথান। আর তা সম্ভব হয়েছিল ইতিহাসের একটি মহতী গুণগত 
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উল্লু্ফনের দরুন, তা হল, ভূমিনির্ভর সামিস্তবাদী সমাজব্যবস্থার ভগদুর্গের 
উপর পৃ*জিবাদী বণিকতম্ত্রের বিজয়পতাকা উডডীন করার ঘটনা । 


কোনো প্রাকৃতিক বা অতিপ্রাকৃতিক অন্ধ শক্তি নয়, মানুষই মানুষের 
ভাগ্যনিয়ন্তা। নিজেই সে একদিকে উদ্দেশ্য, অন্যদিকে উপায়, রেনের্সাসী 
জীবনবাদের এই প্রকৃতি সর্বাত্বক প্রকাশের আয়োজন স্থ্টি করেছে এক 
নতুন আঙ্জিক, যার নাম উপন্যাস। অন্ধকার শতাব্দীর ধুম থেকে জেগে 
ওঠা নতুন মান্ষ নিজেকে বিচিত্রভাবে প্রকাশ করেছে অন্যান্য মাধ্যমেও, 
কিন্ত সে-সব ক্ষেত্রে তার রূপ অনেকটা খণ্ডিত। কিন্ত স্ুখ-দূঃখ প্রেম- 
প্রীতি হিংসাছেষে প্রতিমূহ্র্তে সংগ্রামক্ষৃক্ধ ভিতরে ও বাইরে যে অন্তরঙ্গ 
মানুষ তার সামগ্রিক পরিচয় উপন্যাসেই বিশেষভাবে মূর্ত হয়েছে। সার্ভেন- 
টিসের ডন কৃইকসোট কি সামস্তযুগেন মৃত্যগাথা নয়? বোকাচ্চিওর 
দেকামেরনে রাবেলের গাবর্গাতুয়া ও পাতগ্রয়েলে, ডিফোর রবিন্পন 
ক্রসোতে এবং নালজাকের কমেডি হিউম্যানী বা টলস্টয়ের যুদ্ধ ও 
শান্তির কাহিনীতে “দেহের রহস্যে বাধা অন্তুত জীবনে'রই নতুন নতুন 
দিকৃদর্শন ও অভিযাত্রা । 


বিচার করলে দেখা যাবে রেনের্সাসী আবির্ভাবের ফলে উপন্যাসে 
যে চিত্র প্রত্যক্ষ, তার প্রধান লক্ষণ তিনটি, সে হল, ব্যক্তির জাগরণ, 
তার মৃক্তিপিপাসা এবং জীবনের বিচিত্র সম্তোগ-আকাঙক্ষা । এই ব্যক্তি 
জাগ্রত, কারণ গে সামন্ত প্রভুর বিলাসিতার উপকরণ উৎপাদনে নিযুক্ত দাস 
নয়; তার আল্ঞাপালক পারিষদ নয়, এমনকি তার মহিমা-কীর্তনের সভা- 
কবিও নয়। এই ব্ক্তি নিজের অসীম সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করেছে 
তাই সে অনন্য-পরতনত্র। সে মূক্তিকামী, কারণ সে ধর্মীয় কৃসংস্কার, সামা- 
জিক দাসত্ব ও নিগডের মতো আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে-থাকা আরো বহুবিধ 
বন্ধন ছিন্ন করে নিজের ভাগ্যকে সে নিজের নিয়ন্ত্রণ এবং নির্মাণ করতে 
বদ্ধপরিকর । সে জীবনভোক্তা, কারণ বৃদ্ধিবৃত্তির আশ্চর্য বিকাশের ফলে 
সে বুঝতে পেরেছে, পরলোকে যত স্বর্গই থাক তাই বলে পৃথিবীতে এই 
জৈবিক অস্তিত্বের মূল্য কোনদিন থেকে কম নয়। 

আগের যগের মহাকাব্যের চরিত্রের সঙ্গে এখানেই তার মৌলিক 
পার্থক্য । মহাকাব্যের চরিত্র প্রকৃতি বা সমাজবিধির প্রতিপক্ষ নয়, বরং তার 
অংশ] সে জন্য সংগ্রাম শেষে ইউলিসিসের প্রত্যাবর্তন নিশ্চিত গৃহ ও 
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বিশৃস্ত প্রিয়ার পাশে, পঞ্চ-পাগুবের উত্তরণ মহাপ্রস্বানের পথে । এখানে সংঘর্ষ, 
*বংস, বৈরাগ্য ও নিয়তির আধিপত্য । কিন্তু উপন্যাসে তা নয়। উপ- 
ন্যাসের ক্রুসো অকৃতোভয় অভিযাত্রী, নতুন সাগরহ্বীপের আবিষ্র্তা 
ও বিজরী। অখব। শুবু তাও নয়। একজন আধনিক লেখকের কথা 
উদ্ধৃত ক'রে বলতে পারি 2 উহা “কোথাও মহাকাব্যের এশুর্ষসম্তার-সহ 
মানুষের অন্তর্জগতের চিত্র উদ্‌ঘাটনে নিষৃক্ত;, কোথাও বা গীতিকবিতার 
রূপে, কোথাও সামাজিক পটভূমির ক্রেমে জীবন্-লীলার বৈচিত্র্য গাথায় 
ভবপূর কোথাও অবচেতন মনোরাজ্যের গহনে প্রবিষ্ট । দই প্রাত্যস্তিক 
সীমানার মধ্যে নানা কাঠামো আর রঙে উপন্যাসের বিকাশ ঘটেছে। 
উপন্যাস শুধু কাহিনী নয়, কাহিনীর মাধ্যমে আরো জীবন ব্যঞ্জনা । গোটা 
মান্ষঘকে সম্পূর্ণরূপে দেখার এই শিল্পরীতি বণিক সভ্যতার অন্যতম অমর 
অবদান। অন্তরের গুপ্ত ও জস্ুপ্ত জগতকে এমনভাবে প্রকাশ)মান করার 
শাম? অনা শিল্পরীতির মাধ্যমে কোনদিন সম্ভব হয়নি। এডমও উইলসন 
ফিটি ; রচিত টমজোন্সের' ভূমিকার প্রতিধবনি করে তাই ঠিকই বলে- 
ছেন, 'পন্যাস আধূনিক যগের এপিক। মধ্যযগের শিল্পরীতির বিশিষ্ট 
দান এহ।কাব্যে সমাজ ও মান্ষের প্রতিফলন অনেকখানি দেখা সম্ভব ছিল। 
কন্ত ১ পন্যাসেব ব্যক্তিস্বব্ূপ ঢেব বেশী গভীর ও ব্যাপক; 


এই পশ্চাৎপট মনে রেখে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলে, উপন্যাসে জীবন- 
চিত্রণের মুলপ্ত্রগ্ুলি মোটামুটি অধিগত হবে ধলেই আমার ধারণা | অবশ্য, 
শিল্পের কোনো ব্যাপারেই শেষকথা বলা যায় না এবং সে হিসেবে 
সমালোচনা জিনিসটাই অসম্পূর্ণ । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এও স্বীকার্ষ যে, প্রত্যেক 
বস্তরই কিছু নিজস্ব ধর্ম থাকে, যা ঠিক কাঠামোর মতো, নানা প্রদাহ- 
মণ্ডিত অণুপরমাণূর মতো এবং যা বিশ্রেষণ করে দেই বস্তর প্রকৃতি 
সম্পর্কে কতকগুলি সাধারণ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব৷ 


এদিক থেকে সহজভাবেই বলা যেতে পারে যে, উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু 
যখন মানৃষ এবং সে মান্ষ যখন কোনো বিমূর্ত (8৪৪০) ধারণা লয়, 
বরং রক্তমাংসে গড়া সামাজিক জীব সেজন্য বাস্তবতাই এর প্রধানস্গুণ। 
জীবন সমালোচনা (০001870 ০111) লেখকের বিচিত্র হতে পারে, 
হতে পারে একান্ত আত্মমুখী বা বিকৃতির খাদের দিকে দ্রুত ধাবমান ; 
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কিন্ত তবু সামাজিক পটভূমির বিন্যাস ও চেহারা সম্পর্কে তার অতান্ত 
পঙ্ান্পূঙ্থ ও নিখুত ধারণা থাকা দরকাঁর। এ একটা প্রাথমিক অর্ত, 
যা বে-কোন দৃষ্টিতঙ্ষিসম্পন্ন উপন্যাস লেখককে মানতেই হবে। এমনকি 
প্রতীকবাদী, রূপক বা মনোবধমী লেখা সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য। 
কেননা প্রতীক বা রূপকেব স্বাভাবিকতার জন্য এই ভিত্তিভূমিতে সংস্বাপিত 
হওয়া ছাড়া তাদের উপাষ নেই। পিড়ামিড, তাজমহল অথবা এম্পায়ার 
ষ্টেট বিভিডং গঠনকৌশলে ও আবেদনে বিভিন্ন হলেও প্রতোকের মুলই 
পৃথিবীর মাটিতে প্রোথিত। 


তাহলে প্রশ্ন, এই ভিত্তিভ্মি একজন নেখক কিভাবে অর্জন করতে 
পারেন? ইউরোপে বাস্তববাদের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা বালজাক তীর হিউম্যান 
কমেডির ভূমিকার এতৎ সংক্রান্ত মূলপৃত্রের প্রথম উপস্থাপনা করেন, যেগুলি 
এইভাবে শ্রেণীবদ্ধ কবা যেতে পারে । প্রথমত, বৈজ্ঞানিকগণ যেমন অন্য 
ভীবের বর্ণনা দিয়ে থাকেন, ওউপন্যাসিকের কাজও হল ঠিক তেমনিভাবে 
সামাজিক জীবের বর্ণনা দেওয়া । মান্ঘ সামাজিক জীব এবং পারিপাশি- 
কের বিভিন্ন তার জন্যই তাদের চারিত্রিক বিভিন্নতা ৷ দ্বিতীয়ত, ওপন্যাসিক 
প্রকতপক্ষে সমসাময়িক সমাজের এঁতিহাসিক। ' সে হিসেবে তিনি যে 
কেবল তার সময়ের মানঘের চালচলনের কথা লিপিবন্ধ করবেন এমন নয়, 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারের সর্বাত্ক অবচিতির জন্য তিনি অবশ্যই তাদের 
সংস্কৃতি বেশভূষা ঘরবাড়ি, কাজকর্ম --এককথায়, সমস্ত কিছুরই যথা বিবরণ 
দেবেন। তৃতীয়ত, সামাজিক ইতিবৃত্তকার যিনি উপন্যাস লেখেন সমাজের 
শুধু একটা বর্ণনা দিয়েই তাঁর সন্তষ্ট হওয়া উচিত নয়। উপরন্ত কার্য 
ও কারণেব মধ্কার সম্পর্ক তিনি অবশ্যই নির্ণয় করবেন । সর্বোপরি 
তিনি বৈজ্ঞানিক সুতরাং একটা নিদিষ্ট ফলশ্র্তির জন্য যে সমস্ত কারণ 
দায়ী, সেগুলি তাকে বিশেষণ করে দেখাতে হবে। 


.আর শুধু এই তত্বুবোবের মধ্যেই বালজাকের সন্ধান ক্ষান্ত হয়নি, 
তিনি সেগুলির সার্থক প্রয়োগ করেছিলেন। তার মহাগ্রন্থ, যা এখন 
মানবীয় উপাখ্যান বলে পরিচিত তার পরিকন্সিত একশ' তেতাল্লিশখানা 
বইয়ের বিরাশিখানাই তিনি লিখতে পেরেছিলেন এবং প্রথমে এই উপ- 
ন্যাসক্রমের নম দিয়েছিলেন তিনি “উনিশ শতকের রীতিনীতি পাঠ” 
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এই নামকরণের মধ্যেই বালজাকের বিষয়-পরিচর্ধার রীতি অনেকটা 
স্পষ্ট । পরে বইয়ের নাম পরিবর্তন করা হলেও তাঁর বীক্ষায় কোনো 
ব্যতিক্রম ছিল না। আসলেও, একটা নিদিষ্ট সময়ের একটা নিদিষ্ট 
সমাজের একটা পূর্ণাঙ্গ চিত্র তিনি অঙ্কন করতে চেয়েছিলেন এবং এ- 
ব্যাপারে তাঁর সাফল্য নাতিউচ্চ নয়। রাজা লুই ফিলিফের আমলে বধিষট 
ফরাসী সমাঁজ তার নীচতলার আধার থেকে ওপরতলার আলোকের চূড়া 
পর্যস্ত এমন সততার সঙ্গে অন্য কোনো লেখকের রচনায় প্রতিফলিত হয়নি৷ 
না খেয়ে, না ধমিয়ে, ব্যক্তিগত জীবনকে একেবারে অস্বীকার করে আস্থুরিক 
মেহনতের দ্বারা এযেন এক পরম আকাঙিক্ষত প্রাসাদ গড়ে তোলবার সাধনা । 
তাঁর অভিজ্ঞতা অত্যন্ত যথাযথ ছিল বলেই একই সঙ্গে ডাচেস ও দজিনী, 
ব্যাঙ্কার ও নিঃস্বের রূপ দিলেও এদের মতো! অজস চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
তিনি অন্তলীন সমাজ সতত্যর উদঘাটন করতে পেরেছেন। কিন্ত তব 
মজা হল এই, তাঁর নামেও নালিশ আছে এবং তিনিও স্কট বুলয়ের ডিকেন্স 
সালটি ব'তে থ্যাকারে জর্জ এলিঅট রুশো মাদাম দেস্তাল এর মতো প্রকৃতিকে 
বিকৃত করার ( 01519108 0810165) দায়ে অভিযুক্ত। মতটা চরমপন্থী 
সন্দেহে নেই। ওপন্যাসিককে অবশ্যই বিজ্ঞানমনা স্বাভাবিক এবং 
সৎ হতে হবে; কিন্তু তাই বলে তিনি যে জীবতাত্তিক ( 81010856) 
নন একথাও ঠিক। সে হিসেবে তার লেখায় সমাজ আলেখ্যের 
সঙ্গে এমন কিছু যদি থাকে যা স্থায়ী ও চিরন্তন এবং তীর চরিব্রগুলি 
যদি যাস্ত্রিকতার্ অচলায়তনে বদ্ধ হয়ে থাকার বদলে তাদের আশা আকাওক্ষা 
স্বার্থ সম্মান সুখদ:খ ও হৃদয়াবেগ নিয়ে সর্বকোণে জীবন্ত হয়ে ওঠে, তা 
হলে বঝতে হবে, তা শিল্পধর্মের অনিবার্ধ ফল। আরসে ক্ষেত্রে, তীর 
রচনায় বাস্তবতার বিকাতি ঘটেছে বলারও কোনো অর্থ নেই। 


যাই হোক, অ্তাদালীয় আত্বব্যবচ্ছেদ, বালজাকের নিরাবেগ কঠিন 
সমাজায়ন, বা জোলার প্রকতিবাদ, যে কোনো ক্ষেত্রেই, সাহিত্যে জীবন- 
চিত্রণের এই রহস্য বুঝতে হলে আমাদের মনে রাখতে হবে মানুষের জ্ঞান- 
চর্চার দ্‌"টি অতি গুরুত্বপূর্ণ দিকচিহ্ন ইতিমধ্যেই প্রকাশিত, তার একটি 
হল, “সাম্যবাদীর ফতোয়া” (১৮৪৮) এবং অন্যটি ডারউইনের “জীবনের 
উৎস' (১৮৫৯); প্রথমটি খুলে দিল সমাজ বিশ্লেষণের সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গি, এবং হ্বিতীয়টি ঘটাল পারলৌকিক মোহমুক্তি। আর যে দূঃসহ 
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মনোবিকলন আধুনিক উপন্যাসের অন্যতম রীতি, তার জন্মুও এই সামগ্রিক 
চৈতন্য বিস্তারের সমান্তরাল, ফ্রয়েড এডলার ষূং পাবলভ এসে সে তরঙ্গকে 
তীব্র করেছেন মাত্র। 

বিভিন্ন ফুগে, মানুষের নানাবিধ সিদ্ধির সঙ্গে উপন্যাসের শিল্পবূপেও 
এসেছে নানা ভঙ্ষি, নানা বৈচিত্র্য ও ব্যতিক্রম ; কিন্ত তবু একটি কথা 
ঠিক এবং তা হল এই ঘে, উপন্যাস যেখানে সতিকারের উপন্যাস হয়ে 
উঠেছে, সেখানে সে নিজের একটি মৌলিক গুণ থেকে কখনো বিচ্যত 
হয়নি: তা হল, সে সর্বদাই সমাজদর্পণ। সমাজ-সম্পকিত মানবগাথাই 
হল উপন্যাস, এমনকি, যেখানে সে কোনে একটি মেজাজ (1200৫) বা 
বিষূর্ত প্রতীকের (8১৪৫:৪০% 82001 ) পরিচায়ক, সেক্ষেত্রেও। কিন্তু 
তার অর্থ এই নয় যে, সে হবে সমাজ নামক বস্তটির নিপ্্রাণ বিবরণ 
(০৪0910886) এবং নানা মানষের হুবহু চিত্রণ (70০/9%80), বরং 
এই প্রতিপাদ্যের সঙ্কেত বোধ হয় এই যে, সমাজ বাস্তবতার নিগৃঢ় পরি- 
চয়কে নিয়েই হবে উপন্যাস শিল্পসমৃদ্ধ। এবং মে সমাজ কোনো স্থবির 
পদার্থ নয়। 

উপন্যাসের সঙ্গে সংকট কথাটার যোগাযোগ কোথায় এইবার তা স্পষ্ট 
হতে পারে । আমার মনে হয়, উপন্যাসের সংকট মানেই হল, স্বধর্ম থেকে 
তার বিচ্যুতি, এবং এই বিচ্যুন্তির পরিমাণ অন্ুসারেই সংকটের ব্যাপকতা । 
আত্মব্যবচ্ছেদ বা মনোবিকলন, গোড়া থেকেই উপন্যাসের শিল্পকলাগত 
প্রতীতির বিরোধী নয়, বরং অঙ্গীভূত; কিন্তু আত্মব্যবচ্ছেদের নামে যে 
আত্মকেন্দ্রিকতা, এবং মনোবিকলনের নামে মনোবিকারের দিকে যে 
মনোযোগ তাতেই সংকটের উৎপত্তি ও বিস্তার। উপন্যাস যে সত্যই 
সংকটের কালোগহ্বরে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, ইউরোপ-আমেরিকার 
সাম্পৃতিক যে-কোন উপন্যাসের পাতায়ই তার প্রমাণ মিলবে ; দৃঃখ, 
হতাশা, আত্বনিপীড়ন, ধর্ষণ, হত্যা, আত্মহত্যা ও যৌনব্যভিচারের 
অত্যন্তত ঘটনাবলী ছাড়া যেন দুনিয়াতে আর কোনো বিষয়ই নেই। 
এবং এ সমস্ত যে গোটা সমাজ-বাবস্থারই সংকটের ফল, তা'ও অত্যন্ত 
স্পট | 

কাজেই, উপন্যাসের নব উদয়াচল জরাজীর্ণ বিঘাস্ত অচলায়তন ভেঙে 
নতুন পৃথিবীতে মানুষের জাগরণের মধ্যেই শুধু উদ্ভাসিত হতে পারে। 
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সেজন্য, উত্তবকালের মতো৷ আজকের ও্পন্যাসিকও সুক্তিযোদ্ধা। এবং 
এই বৃদ্ধের মানে শুধ. সমাজ পরিবর্তন ব৷ বিপ্রবের একনিষ্ঠ চারণ হওয়াই 
নয়, একটি উপন্যাসে একটি কৃসংস্কারের মাথায় যে আঘাত হানল, সেও 
এই আয়োজনের সঙ্গে শরিক হল। বলা বাছল্য, এখানেও শিল্পীর ব্বা ধী- 

নতাই মুলমন্ত্র। 
আর এই সত্য সম্পর্কে যে সচেতন, একমাত্র তারই অধিকার আচ্ছে 
উপন্যাসের সংকট-মৃক্তির সেই দৃ'রূহ শিল্পকলাগত সাধনার পথে এগিয়ে 
যাওয়ার, যার অর্থ হল ব্যক্তিগত আত্মব্যবচ্ছেদের সঙ্গে সমাজগত জীবস্ত 
বাস্তবতার সম্মিলন ঘটানো । নতুন একজন ফিল্ডিং বা নতুন একজন 
জয়েসকে চাইনা আমরা * আমর চাই সাদল বালজাকের একাত্বতা । এবং 
তার জন্ম আমার দেশের মাটির ঘরেও হতে পারে না কি? 
: ১৯৬০ 
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ব্রবীজ জিজ্ঞাস 





জ্ঞান হওয়া অবধি, ছাঁত্রে অবস্থায়, কি এমনি পড়াশোনার সময়, যখনই 
রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষে এসেছি, তখন, তীর প্রায় অতিলৌকিক প্রতিভার 
ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য বিস্মিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্ষে, কতগুলো প্রশ্র হাত 
থেকেও রেহাই পাইনি । বিম্ময় যেখানে গভীর, ভক্তিতে তার প্রয়াণের 
সম্ভাবনাই বেশী; তবে বিশেষ মানসিক গঠনের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রমটাও 
স্বাভাবিক। সর্বক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক প্রকরণের প্রাতি পক্ষপাতিত্ব বলেই 
হয়তো চুআমার উপলব্ধি কেবল নিবেদনের মধ্যে নেতিয়ে পড়েনি বরং 
অধিকতর ব্যাখ্যার অনুসন্ধানে তৎপর হয়েছিল । 


কিন্ত এ পথে এগুতে গিয়ে ক্লান্তির কবলে পড়তে দেরী লাগেনি । 
এমনিতে সময় ও সুযোগ অল্প, তার ওপর, যদিও জগতের জন্য কোনো 
কবিই তাঁর মতো৷ নানা প্রসঙ্গে নিজের রচনার এত বিশ্বেষণ করেননি, 
তবু সেগুলো বাধার কারণ হয়ে দাঁড়ায় অনেক সময। লেখকের ব্যাখ্যার 
নির্দেশক আলো না পড়লে, নিজের অর্থ-পরিমণ্ুল নিয়ে যে রচনা সাগর 
দ্বীপের মতোই রহস্যমগ্ডিত থাকত, এবং একেকজন পাঠকের কাছে একেক 
রূপে ধরা দেবার ক্ষমতা রাখত, লেখকের নিজেব ব্যাখ্যার দরুদ সেগুলো 
অনেকটা ফিকে হয়ে দেখ। দিয়েছে। এব” এট। হতে বাব্য; কারণ 
টীকাকার আর শিল্পী একই ব্যক্তি হতে পারে না। 

অবিশ্যি একটি কথা ঠিক যে শ্জন-মূলক শিল্পের শতমঞ্জরীর শোভায় 
মুগ্ধ হলেও, অথবা রস বা আনন্দ ছাড়া তার কাছে কেউ-কেউ অন্যকিছু 
দাবী না করলেও, ষে ভূমিতে তার শিকড় প্রোথিত মূলা নির্ণয়ের ক্ষেত্রে 
তার নাড়িনক্ষত্রের পরিচয় না দিলে তার সম্পূর্ণ উপলব্ধি না হওয়ারই 
আশঙ্কা । এবং সে পটভূমি নিঃসন্দেহে স্বানকালএতিহ্য ও ব্যক্তিত্বের 
চতুর্মাত্রিক বিন্যাস । স্থান বিশ্বের একাটি বিশেষ বিন্দ সন্দেহ নেই এবং 
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তার মূল্য আপেক্ষিক; কিন্ত তবূ একান্ত ভৌগোলিক অর্থেও তা সত্য। 
আর সে হিসেবে শিল্পীর দেশজ প্রকতির সঙ্গে সাজ আর পরিবেশও উপ 
স্থিত। তার মানে ভাব বা সত্যকে যত বিমৃত (888০) বলেই 
মনে করা হোক না তার স্থানিক আকৃতি অবশ্যন্ভাবী। এ মন্তব্য কাল- 
ব্যাপারেও প্রযোজ্য । আর, এতিহয গুধ্‌ ইতিহাস বা মৃত উপকরণ নয় 
বরং জীবন্ত প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পের প্রবাহিত মাধ্যম বলেও, স্থান-কালের 
খাতের মধ্য দিয়ে সে নদী প্রবাহের মতোই বয়ে আসে ; এবং শিল্পীর বাক্তিত্ব, 
যার মধ্যে বংশগতির ( 15011 ) প্রভাব থাকাও সম্ভব, এই প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে সর্বদাই দ্বন্বরত। কখনো সে জয়ী, আর কখনো বা পটভূমি 
কিন্তু দূ-ক্ষেত্রেই, তার প্রতিক্রিযায় যে শিল্পকলা তা প্রকতপক্ষে সর্বাত্বক 
সমনুয়েরই ফল। বিশেষত, ভাষা যে শিল্পের বাহন সে কাব্য বা সাহিতো 
এই সমীকবণ বহুবিচিত্র ভঙ্গিমায় প্রসারিত। কারণ, যত মনায় কল্পনাঁকেই 
প্রকাশ করুকনা ভাষা নিজের চারিত্রেই সর্বদা অনিরিষ্ট পরিমাণে বিশেষের 
দিকে সমান্তরাল । 


আর, এসব কারণেই শিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের বক্তব্য সব জময় 
হয়তো৷ তাৎপর্য হীনতায় সঙ্কৃচিত নয়। কিন্তু সে সমস্ত যাতে সাপ মারমার 
লাঠি হিসেব যত্রতত্র ব্যবহৃত না হয় সে সম্বন্ধে সচেতন থাকাও সমীচীন । 
আলোচনার পরিপ্রক হিসেবেই সেগুলোর মূলা, নিক্তি হিসেবে মোটেই নয়। 
যেহেতু বলেছেন, তার রচনা “সীমার মধ্যে অসীমের মিলন সাধনের পালা 
তবৰ্‌ চোখে এই বক্তব্যের চশমা লাগিয়ে নিজের বিচার-প্রয়াসকে অতিসবলী- 
করণের দিকে নিয়ে যেতে আধনিক রসগ্রহিতাদের নারাজ হওয়া উচিত। 


একথা ঠিক যে নিল! প্রকৃতিবাদ (ব8/08811507) প্রতিভার 
পরিপূর্ণ পৃষ্টিসাধন করতে পারে না) আর সে জন্যই হয়তো প্রত্যেক শিল্পীই 
অন্পবিস্তর চিস্তাশীল, এবং কোনো কোনে চিন্তানায়কও বটে। প্রজ্ঞানের 
সঙ্গে চিন্তার মিশেল মানে বিজ্ঞানের স্বীকৃতি। এবং তার অধিকার প্রত্যেক 
বড় রচয়িতারই কাম্য। তবে এও যথার্থ যে, তন্ত্ুটা জীবনের স্বাতাবিক 
শিখা হওয়া চাই, নইলে তা অতি উৎসাহী মস্তিষ্ষের স্বেদ হিহসবে শিল্পকে 
ছাইয়ের মতৌ কলঙ্কিত করবে। কারণ, বিষয়ের ওপর আত্বস্থাপন্রে 
নয়, বরং বিষয়গত আত্মব্যবচ্ছেদেই শিল্পের মক্তি, এবং সেজন্য শ্রেষ্ঠ শিল্প 
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মানেই ট্র্যাজেডি । ঝড়ের বংসম্তুপের মধোও নতুন নীড় রচনার আশ্বাসও 
তো৷ একমাত্র সেই দিতে পারে? 


অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, রবীন্রনাথ কোনো বড় ট্র্যাজেডির 
শর্ট নন; এমন কি, ছোটগল্পে মোর্পাসা কি চেখভের সমকক্ষ হলেও, 
ওপন্যাসিক হিশেবে তাকে কি জোলা,বালজাক, টলস্টয় কি দস্তয়েতসকির 
পার্শে বসানো যায়? কবিতায়, অনেকে বললেও সত্যিই তিনি গ্যেটের 
সমকক্ষ কিনা, তা বল! মুশকিল। শিল্পের অন্যান্য মাধ্যমেও তীর সিদ্ধি 
অসাধারণ, তব, প্রশ্ন থেকে যায়, সেসব মাধ্যমের জগন্িখযাত দিকপালদের 
সমানভ্িনি কি না। আসলে বিচ্ছিন্ন রচনা দিযে তাঁকে সরল এবং সীমা- 
বদ্ধ মনে হয় নাকি? 

অথচ একথাও ঠিক, সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথ, মাণবসভাযাতার এক 
মহৎ দান এবং তিনি সকল কালের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে প্রধান 
একজন। এবং তিনি শুধ, শিল্পীও নন, একটি দর্শন, একটি প্রতিষ্ঠান। 

রবীন্দ্র-প্রতিভার কোন্‌ গুণাবলী তাঁকে বিশ্বের শ্রেষ্ট মনীযীদের সঙ্গে 
এক সারিতে বসিয়েছে সে বিচাঁর চিত্তাকর্ষক হতে পারে। কিন্তু তার 
আগে তাঁর শিল্পী-সত্তার বৈশিষ্ট্যগুলো উপলব্ধি করা দরকার। মূল্যবোধের 
যে সংস্থিতি মহত স্যষ্টির জন্য দায়ী, তাকে বর্জন করে ইনিও সমীকরণ 
লাভ .করেন নি একথা বলাই বাছল্য; কিন্তু তার মূল্যবোধ সে সর্বক্ষেত্রে 
অভিজ্ঞতার রসায়ন নয় তা স্বীকার না করে উপায় নেই। গ্রীক নাটাকার 
সোফোক্লিস ( জন্ম খীষ্টপূর্ব ৪৯৬ অব্দ) নব্বই বৎসর বেঁচেছিলেন, 
এবং এসময়ট৷ ছিল এ০থন্সের জন্য, জাগরণ, বিকাশ ও আত্মরক্ষার 
যুগ; অজ্ঞাত লেখকের রচিত তার যে জীবনচরিত আধুনিক পৃথিবীর 
হস্তগত হয়েছে, তা পাঠ করলে দেখা যায় অতীতের এই মহান 
লেখকের শিল্প সংগ্রামে কত সতেজ ও জীবন্ত ছিল। সে সংগ্রাম জাতির 
রক্তধারার সঙ্গে সঞ্চরমান। আর সেজন্যই, পূর্বনির্ধারিত রীতির মধ্য 
দিয়ে চলেও তিনি জীবনের মূলগত দুঃখ ও উত্তাপের সার্ক রূপকার হতে 
পেরেছিলেন। শেক্সপীয়রের জীবন এখনো গবেষণার হস্ত ; তব যেটক 
সম্বন্ধে সন্দেহের নিরসন হয়েছে, সেখানে এই একই সংগ্রামের সঞ্চয়ন। 
এদের সংস্থিতি অজিত, আহত নয়। 
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রবীন্দ্রনাথে এই আয়োজনের অন্পস্থিতি পীড়াদায়ক, কিন্তু তার জন্য 
আক্ষেপ করাও অর্থহীন। এই প্রস্ততি ব্যতিরেকেও তার যে সিদ্ধি 
সেটাই বরংবিস্ময়কর | এবং এখানেই বোধ হয়, তীর প্রতিভার অসাধারণত্ব। 
শক্তি সাধারণ হলে অনূর্বর প্রাস্তরের ক্ষীণধারাটির মতো শুকিয়ে 
যেতে বিলম্ব ঘটে না। কারণ শ্রেষ্ঠ রচয়িতারা যেখানে মোহনার থেকে 
যাত্রা দিয়ে উৎস আবিষ্কারের চেষ্টায় তৎপর, যন্ত্রণা-বিদ্ধ ক্ষত-বিক্ষত, 
সেখানে ইনি গোড়াতেই আপন-স্বীকত এক উৎসের মধ্যে উপবিষ্ট ছিলেন। 
ভক্তেনা যাই বলন, জীবনের শেষ বছরেব লেখা এক্যতান কবিতার বক্তব্যের 
সবট্‌ক্‌ তাঁর বিনয় নয়, খানিকটা আত্মস্বীকৃতিও বটে যখন বলেন সমাজের 
উচ্চমঞ্চে সংকীর্ণ বাতায়নে বসেছেন; সে তো বৃহত্তর জগতের অতি ক্ষ্দ্র 
অংশ £ সেখানে সন্বান আছে, কিন্ত শিল্পীর পক্ষে তা নির্বাসন। অবশ), 
গে আবাস চিরস্থারী হত না যদি না সেখানেই পেতেন তৃপ্তি ও স্বস্তির 
বিস্তৃত উদ্যান। 
আর তার সবচেবে বড় বক্ষটিই হল উপনিষদের দর্শন-যে তাকে 
ছাবা দিবেছে, দিয়েছে ফল উত্তরাধিকারের বীভ। অন্য বহুবিধ মত 
আদশ, বিক্ষোভ এখানে এসে মিলেছে; কিন্ত তার ভিত্তি নাড়াতে পারে নি। 
এটাই আশ্চর্ব ঠেকে হে, কোনো তন্তু, সে যত সম্প্রসারণশীল ও 
ধারণক্ষমই হোক না, শিল্পীর কাছে এক অবস্থা তার নিঃশেষ অবশ্যন্তাবী ' 
অথচ এক্ষেত্রে দেখি তাপ উন্তটো | নিজে ম্িয়মাণ হওয়াব বদনে জীবনকে 
সে যেন অনৃকম্পা দেখিয়েছে লানবার | : 
অবশ পাভূমির দিকে ফিরে তাকালে এ চিত্রকেও ততটা দৃর্বোধ্য 
ঠেকে না। আমার তো! মনে হয়, সামস্ততন্ত্রের সুস্থির কাঠামোর মধ্যে 
বণিক-পৃঁভিন অসমবিকাশের যে সংঘাত সমতল পাড়ের ওপর এ তারই 
ফেনিল রেখাচিহ্ন। রবীন্দ্রনাথের জনা ১৮৬১ খ্ীষ্টাব্দে; কিন্ত তার ঘাট 
বসব আগে থেকেই এই ছন্দ ক্রমে দূনিবার হয়ে উঠেছিল। বিশেষত 
১৮৫৬ থেকে ১৮৬১ সাল পর্ষন্ত কালটি কলকাতা-কেন্ড্রিক বাঙালি সম্মাজের 
পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ। এই স্মরণীয় কালের মধ্যেই দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গ- 
ধর্ম প্রচার, উঈশ্বরচন্র বিদা'গরের স্ত্রীশিক্ষা ও বিধবা বিবাহ বিষয়ক 
আন্দোলন, নীলকরের হাঙ্জামা, বাংলা সাহিত্যে ঈশুর-গুপ্তের তিরোভাব 
(১৮৫৮), মাইকেল-দীনবন্ধুর আবির্ভাব, সোমপ্রকাশের অভ্যুদয়, দেশীয় 


৭৯ 


'নাট্যশালা স্থাপন ও নাট্্রসাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতির আত্মপ্রকাশের সুচনা । 
বলা বাল্য, এ জাতীয় পৃনবিন্যাসের এক বিপুল জটিল আবর্ত। ইতিহাসের 
এমনি. সন্ধিক্ষণে সমাজ-মানসের তিনটে লক্ষণই বিশেষ লক্ষ্যগোচর 
প্রথম, পৃরনে৷ ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখবার জন্য তার ধ্বজাধারীদের আক্ষেপ 
ও আস্ফালন, দ্বিতীয়ত, নতুনের আত্ম-প্রকাশে উচ্ছাসের আতিশয্য, এবং 
তৃতীয়ত সমন্য়। তখনকার কলকাতাকেন্দ্রিক বাঙালি-সমাজে শেষোক্ত 
লক্ষণের প্রধান পরিচয় ঝ্রাহ্গ- আন্দোলন " প্রাচীনের আবরণে নতুন শক্তিকে 
মানিয়ে নেয়ার এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট প্রগতিশীল সন্দেহ নেই; কিন্ত জীবনের 
দাবিই যেখানে মৃখ্য ছিল সেখানে ধর্মীয় কাঠামোর প্রাধান্য ক্বীকৃত হওয়ার 
অল্লকালের মধ্যেই তা তৃতীয় সংস্কারে পরিণত হল মাত্র। অপরপক্ষে 
বিদ্যাসাগরের কর্মকাণ্ডই ছিলি যথার্থ বৈপ্রবিক; কারণ তার সংগ্রামের 
পশ্চাতে যে মল্যবোধ সক্রিয় তা একাস্তভাবেই রেনের্সা-আপুন্ত; মুলত 
এই পূরুষসিংহের উদার-হৃদয় ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের মধ্যদিয়ে নতুন চেতনা 
সমাজদেহে সজীব রক্তের মতো সঞ্চারিত হয়েছিল। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই সময়েই সংঘটিত নীলবিদ্রোহ (১৮৫৮) 
বাঙালী সমাজে যথেষ্ট চাঞ্চল্যর স্ষ্টি করলেও, তার বৎসরখানেক আগের 
প্রচণ্ড বিস্ফোবণ সিপাহী বিদ্রোহ (১৮৫৭) সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চবাচ্য হয়নি। 
ইতিহাসপাঠে জানা যায়, বিদ্রোহের বিপক্ষে গভর্নর-জেনারেলের নিকট 
কলকাতার জমিদার ও অভিজাত বণিকদের আনৃগত্যপত্রের কথা বাদ 
দিলেও সাধারণভাবে তৎকালীন হিন্দ্‌ বাঙালী বৃদ্ধিজীবী সমাজ এই ঘটনাকে 
ক্ষমতাচযত নবাব-বাদশাহের আত্বরক্ষার শেষ চেষ্টা হিসেবেই গ্রহণ 
করেছিল। সিপাহী-বিদ্রোহের এ্তিহাসিক গুরুত্ব ও তার চরিত্র বিশ্রেষণ 
এখানে সম্ভব নয়, সে বিস্তারিত আলোচনার সামগ্রী; তবে এখানে শুধু 
এটক. বলা যেতে পারে যে, উপরোক্ত মনোভাবের দরুন বিদ্রোহ-পরবর্তী 


কালে তাদের সুবিধাই হয়েছিল! কারণ, তখন বিদেশী শাসকদের 
অবলম্বনস্বরূপ এরাই হলেন নতুন নবাব। 


সিপাহী বিদ্রোহের পেছনে যে উদ্দেশই থাঁকৃক না, ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে শত সহস্র দেশীয় সৈন্যের আত্মত্যাগটা সত্যি ব্যাপার ছিল, এবং তার 
পশ্চাতে বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে দেশপ্রেমের প্রেরণাই যে জাত ছিল 
তাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। এইজন্য আশুপ্রতিক্রিয়া হল 


৭৩ 
শিল্পী--৫ 


দ্বিবিধঃ এক, শাসকের দিক থেকে অধিকতর সতর্ক তা,তার মানে ভারত- 
শাসনে নতুন আধ্যায়ের সব্রপাত, কোম্পানীর শাসনের পরিবর্তে পার্লামেণ্টের ' 
শাসন প্রবাতিত হল। আর এর সঙ্গেই চলে ধর্ম, নৈতিকতা, ভাষা ও 
সাহিত্যের আমদানী, যার উদ্দেশ্য ছিল এদেশের আষ্ট্েপৃষ্ঠে গভীর নিগড়ে 
বেঁধে ফেলা; সর্বযূগে ওপনিবেশিকতার এই তো৷ সাধারণ ধর্ম। শিক্ষা, 
বিজ্ঞান ও শিল্প অনেক কিছুই তার ইচ্ছে করে দেয়নি, নিজের গরজে 
এদেশবাসী সে-সমস্ত অর্জন করে নিয়েছে যা পরবতীকালে তাদের বিরুদ্ধে 
ব্যবহৃত হতে পেরেছিল। শাসনযন্ত্রের কর্মচারী তৈরী করবার জন্য স্বাপন 
করেছে বিশ্ববিদ্যালয় ; কিন্তু কালক্রমে শিক্ষার নিজের ধর্মেই সেগুলো 
হয়েছে জাতীয়তা-চেতনারও পীঠস্বান। দই, সিপাহী বিদ্রোহের ফলে 
এর প্রতি অসমর্থন সত্তেও নতুন ভারতীয় অভিজাত উপলব্ধি করলো৷ 
শক্তিমান বিদেশীর পদলেহন করাটাই মোক্ষের একমাত্র পথ নয়। অন্য 
পথ আছে। এবং সশস্ত্র বিপ্রব পর্ষস্ত তার সীমা । তাদের এই বোধ, 
শত অন্তর্থন্ব সত্তেও কিছুকাল পরে স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্মু 


দিয়েছিল. | 


এ-দুই লক্ষণের কথা এজন্য বলছি যে, সিপাহী-বিদ্রোহের পরে শাসক 
ও তাদের আশ্রিত শ্রেণীর মধ্যে ততটা দহরম-মহরম রইলো না। এই' 
তথ্য আমাদের প্রয়োজন। প্রয়োজন এইজন্য যে, রবীন্দ্রনাথ যে আব- 
হাওয়ায় জন্ম নেন, তার প্রকৃতি তার পূর্বপুরুষের জীবনচাঘ্ণের থেকে 
বেশ কিছুটা স্বতন্ত্র। তাঁর দূরবর্তী পূর্ব পুরুষদের পঞ্চানন ঠাকুর বিলেতী 
জাহাজে মাল সরবরাহ কর্তন; তখন থেকে ইংরেজদের সঙ্গে তাদের 
সম্পর্ক দ্বারকানাথ ঠাকর পর্যন্ত পুরোমাত্রায়ই বিদ্যমান ছিল। পরের জন 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেছিলেন; এবং পিতামহ নীলমণি নগদ এক লক্ষ 
টাক! ও প্রচুর সম্পত্তি রেখে যাওয়া সত্তেও ঠাকৃর পরিবারের এশবর্ষ সঞ্চয়ে 
তাঁর কর্মোদ্যযের ভূমিকা অপরিসীম । তিনি দবার ইংলণ্ড গ্রিয়েছিলেন ; 
অথচ তাঁর অন্দরমহল ছিল বৈষ্ঞব। শেষ দিকে ইংরেজদের সঙ্গে খানা-পিনা 
শুর করলেস্ত্রী দিগন্বরী দেবী তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে- 
ছিলেন। তাঁর বিলাসবৈভব ও পসৌন্দরপ্রিয়তা যে জনশৃ্তির বিষয় বহি 
ইংরেজের দেওয়া “প্রিণ্স' খেতাবই তার প্রমাণ। 
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হারকানাথের কর্মসাধনা ও জীবন-সন্তোগ কোনো বিছিন্ন ঘটনা নয়, 
এ নবতর সংস্কৃতি-পিপাসারই স্বাভাবিক ফলন। পুত্র দেবেন্দ্রেনাথের 
প্রথম যৌবনে এর খানিকটা জের চলছে দেখতে পাই। কিন্তু শিগগিরই 
ভিনি এমন পথ বেছে নিতে পারলেন, যার পরিণতিতে মহঘি আখ্যা 
জটেছিল। এ যেন পিতার বিপরীতে অন্য একটি রেখা, অন্য একটি বিন্দু ; 
কালের বিক্ষব্ধ তরঙ্গের মাঝখানে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন বেদান্তের শীস্তির 
আশ্রয় খুঁজে পেত তাঁকে যে যথেষ্ট উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠায় মৃহূর্ত যাপন 
করতে হয়েছে, তাঁর আত্বজীবনীতে এর স্বাক্ষর আছে । 

আমি আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ উৎস আবিষ্কার করেননি, জন্ম 
স্বানকেই উৎস বলে গ্রহণ করেছিলেন। এ কথা সত;, তবে একান্ত নয় | 
এর সঙ্গে এও সত্য যে, তাঁর মানস-পরিধি উৎসের স্থিরতার সঙ্গে উৎসের 
বাইরের চাঞ্চল্যকেও ধারণ করে আছে। এটাই এই কালজয়ী প্রতিভার 


দ্বৈতরূপ। এবং তা স্বানকাল এ্রতিহ্য ও ব্যক্তিত্বের চতুর্মাত্রিক বিন্যাসেরই 
অনিবার্য পরিণতি। 


বলা বাহুল্য, এই ছ্বৈতরূপের রহজ্য নির্ণয়ের সঙ্গে তার সমগ্র রচনা 
ও কর্মধারার প্রকৃতি উপলদ্ধি র প্রশ জড়িত। 

তবে এ প্রসঙ্গে নতুন করে মনে রাখা দরকার যে, যে-কোনো সূত্রের 
চৌকস পরিধির মধ্যে ফেলে স্থষ্টিমূুলক রচনার রসধারাকে সঙ্কুচিত করার 
আমি ঘোর বিরোধী । অথচ বৈজ্ঞানিক বিশ্বেষণের ক্ষেত্রে এই প্রবণতাকে 
একেবারে নাকচ করা সম্ভব নয়। তাই দৃকুল রক্ষার জন্য এর 
আত্যস্তিক আগ্রহকে এড়িয়ে গিয়ে মোটামুটি একটি দৃষ্টিযোগ্য পথরেখা 
অন্সরণ করে যাওয়াই বোধ হয় ভালো । কারণ, সূত্রের প্রতি আগ্রহ 


ভালো সমালোচনারও যান্ত্রিকতার খাদে পা পিছলে পড়ার দৃষ্টান্ত বিরল 
নয়। 


নির্বরের স্বপৃভঙ্গ' কবিতা রচনার উপলক্ষ ও তাৎপধ গ্রহণ করে 
রবীন্রমানসের বৈশিষ্ট্য নির্ণযের চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই; কিন্তু এখানেও 
মনে রাখা প্রয়োজন যে, স্থা্টি ব্যাপারটা! সর্বদাই বিমিশ্রিত, তাই রসানূভূততির 
দিক থেকে কবির কাছে সে অভিজ্ঞতা চকিত মনে হতে পারে কিন্তু সেও 
অবিচ্ছিন্ন । দিনের সূর্যালোকে একটিও তারা দেখা যায় না আকাশে, 
কিন্ত তাই বল আকাশটা কি তখন তারাহীন থাকে? তার মানে, আক" 
স্মিকতাবে আবিষ্কার করতে না পারলেও উৎস সারাক্ষণ বর্তমান এবং 
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সে সনানভাবেই ধারার নধ্যদিয়ে সঞ্চারিত হয়ে চলে। অর্থাৎ এই 
নিদিষ্ট কবিতাটির মধ্য যে দৃষ্টিকোণ তা সাধারণ এবং সকল রচনাতেই 
কোনো না কোনো ভাবে উপস্থিত। শ্ৃপ্রভঙ্টা আসলে কি? সে কি 
কোনো শুভ মনহর্তে অলীক কল্পরাজ্য ছেড়ে এসে বিপূল বাস্তব-বিশকে 
গ্রহণ করার আকস্মিক প্রেরণা ? না, ঠিক তার উল্টো । যে উৎসকে 
তত্ব হিসেবে জানতেন, তাকে আবেগ দিয়ে উপলব্ধি । 

এখন, সে উৎসের স্বরূপ কি তাই বিবেচ্য। বিচার করলে দেখা 
বাবে সে উৎস আর উপনিষদ-কখিত বিশ একই--সে পরম, সে অদ্বৈত। 
সে যেন এক স্থিরবিন্দু যার থেকে আনন্দধারা উৎসারিত হচ্ছে, অনন্ত 
ফেন পুঞ্জের মতো! রূপরস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধে ছড়িয়ে গিয়ে আবার সেই বিন্দুকেই 
স্পর্শ করতে চাইছে ; প্রতিংবনি যেমন ধবনিরই অন্যরূপ। ধবনিকেই, 
বলা, যায়, বিরাট পুরুষ এবং তিনিই যুল। এর বিস্তারিত ব্যাখ্যা 
নিশয়োজন; কারণ তা৷ তার রচনার সর্বক্রে এমনভাবে ছড়িয়ে আছে যে, 
তার বিচিত্র বূপকে চাক্ষষ করতে খুব বেশী সতর্কতার দরকার হয় না। 
এখানে শুধু এটুক্‌ ৰললেই হবে ষে, দর্শনের ক্ষেত্রে তা একেবারে অচেনা 
নয়; কারণ, একে প্রলেটোর আইডিয়া বা কাণ্টের অক্দ্েয় সম্ভার বন্ধ বলে 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 

দ্বৈতসত্তার কথা যে বলেছি, এখানে তার একটির পরিচয় পাই; এ 
সার্বভৌম, শান্ত, অচঞ্চল, আমার মতে, যা রবীন্দ্র-মাঁনসের, অপরপক্ষে তার 
স্বশ্রেণীর, সামন্ততাগের সামগ্রিক প্রতিরপ। এ তাঁর অস্তিত্বেরই একটা 
অংশ, রসিক জমিদারের অন্দরমহলের মতো যা নাকি জনপদের কোলাহল 
থেকে দূরে ম্িঞ্ধ পরিবেশে অবস্থিত। এবং এই লক্ষণের মধ্যে উনিশ 
শতকের সমাজ-বাস্তবতার এক প্রধান দিকের প্রতিফলন ঘটেছে বলে আমার 
ধারণা_সে হল স্থ্িতিস্বাপকতার মনোভঙ্গি । দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন 
এরই সাধনা করেছিলেন, এবং প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের একটি ধার এক্ষেত্রে 
বড়ই কাজে লেগেছিলো । বণিক-পৃজির প্রাথমিক প্রসারের ফলে, ইউ- 
রোপীয় ভাবধারার সংস্পর্শে এসে, সমাজে ভাঙাগড়ার চাঞ্চল্য জাগলেও, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের (১৩৯৩ খীঃ) পর থেকে ইংরাজ-স্থষ্ট জমিদারশ্রেণী 
একটা নিরুছ্বেগ নিরাপত্ব। লাভ করেছিল; মাথার উপরে প্রভু আছে, কিন্তু 
নিদিষ্ট দিনে স্যাস্তের পূবে খাজানা বুঝিয়ে দ্রিতে পারলে এরাই দেশের 
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সত্যিকারের প্রভূ। এই সব জঙ্বিদারের অধিকাংশই নবাবের নিয়োজিস্ক 
গোষস্তাজাতীয় লোকদের থেকে উন্তুত। বিদেশী রাঁজশক্তির পিতৃন্সেছে 
তারা পালিত হতে থাকে । নিজের স্বায়িত্বের জন্য এরা লর্ড ওয়েলেসলীর 
সময়ে (১৭৯৮-১৮০৫) অধীনতামূলক মিত্রেতাকেও (55107941180) 
সানন্দে মেনে নিয়েছিল | এই সন্ধির শত ছিল, ইংরেজদের প্রভৃত্ব 
খ্ীকার করে নিয়ে সংশ্রিষ্ট সামন্ত নিজের রাজ্যে একদল বৃটিশ 
সৈন্য পোষণ করবেন অথবা উহা পোষণের জন্য ব্টিশ সরকারকে টাকা 
দেবেন। তিনি অন্য কোনো শক্তির সঙ্গে সন্ধি করতে পারবেন না, এবং 
নিজ রাজ্যে একজন বৃটিশ দূত রাখবেন। এর বিনিময়ে বৃটিশ সরকার 
তাকে বহিঃশক্রর হাত থেকে বক্ষা করবেন। 

আয়তনে ছোটো হলেও রবীল্্রনাথের নিকটবতী পূর্বপৃরুষেরা ছিলেন 
এই সামন্ত সমাভেই সদ্সা। এবং তাঁব সময়ে এর জের অক্ষণু ছিল। 
আক যদিও তিনি যখন এলেন, তখন 'পবাতন কাল স্দ্য বিদায় নিয়েছে, 
নতৃন কাল সবে এসে নামল, তাৰ আঙ্গবারপত্র এখালো এসে পৌছাযনি? 
তব্‌. পরেও এই প্রখ্যাত পবিবারের অস্তিত্ব ছিল “মহাদেশ থেকে দুরে 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা ভীবভভ্বই স্বাতীন্ত্রযর মতো ।' আর, পরনের 
পাজামা আচকান চোগা চাপকান তাজ পাগড়ি ভাভিম ফবাঁশ মছলদ্দ 
তাকিয়া আলবোলা বালাপোষ, আদ্বকায়দাক চৌকস মোগলাই ঢটংয়ের 
মধ্যে যরোপীয় আব্নিকতা। নানাভাবে প্রবেশ কবতে থাকলেও তা কখানো 
বনেদী ভিত্তিকে নড়িয়ে দিতে পাবেনি। এ ভিত্তি চোরাবালির ওপরে 
প্রতিষ্ঠিত; ফলে সেই কাঠামোর মধ্যে একটা নিশ্চিদ্র শীস্ত আবহাওয়া * 
এ যেন পাকাপোক্ত দেযালেঘেরা একটী উর্বর জমি, যার মধ্যে নানা ফলের 
বাগান এক বাগানে জন্ম দিতে পারে । তার মাটি সংস্কাতিবান শিক্ষিত 
মানসিকতা, কিন্তু তার সূর্য উপনিষদের দর্শন, সামস্তচেতনার আকাশে ষে 
নিশ্চিন্তভাবে দীপ্যমান। এই দেয়ালঘেরা উদ্যানেরই এক একটি পশ্প 
ভগবৎপ্রেম, বৈষ্ণবতা, সৌখিন রুচি, মান্ষের প্রতি মরমী সহৃদয়তা | 

কিন্ত আহত তত্ব কখনো শৈল্পিক মূলাবোধে -পরিণত হতে পারে না, 
যদি না তা অভিজ্ঞতার আগুনে কিঞ্চিৎও দগ্ধ হয়। বিশেষত, যে তত্ুবোধ 
প্রায় ঘাট বছরের শিল্পী-ভীবনের একনিষ্ঠ বন্ধ. সেখানে এর অভাব অভাঘনীয় | 
আর এক্ষেত্রে ভা হয়নি! স্বান-কাল-ধতিহ্গত কারণে অনুকল 
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হাওয়ায় ছিল, আমরা দেখতে পাব, এরপর একটি প্রচণ্ড আঘাতের ফলে 
এই মুল্যবোধগুলো৷ চিরদিনের জন্য সংস্থিত হয়ে গেল। এবং তা নির্ণয়ের 
স্বপৃভঙ্গ নয়-_-কারণ সে সাময়িক বিকার, অপরপক্ষে রবীন্র-জীবনে সেই 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা হল, কাদন্বরী দেবীর আত্মহত্যা । 


শোভনতার খাতিরে বা অন্য যে-কোন কারণেই হোক, রবীন্দ্র-সমালোচ- 
কেরা এই ঘটনাটিকে বিশেষ আমল দেননি । অথচ আমার ধারণায় এ 
এমন একটা ঘটনা যা তার শিক্প-অস্তিত্বের সর্ব প্রধান দিকৃচিহন। দিকচিন্ন 
এইজন্য, এই মৃত্য আর দশ-পাঁচটা বিয়োগের মত আসেনি বরং ঝড়ের 
মতো এসে প্রবল আঘাতে সমগ্র অস্তিত্বকেই নাড়া দিয়েছিল । এ জময়ে, 
সেই মহিলার স্মৃতিতে তার রচনাবলী, রচনা নয় যেন অগ্র্যৎপাত। 
প্রেম যেখানে অভিশপ্ত, তাঁর পরিণতি চরম ক্ষতিতে বিলীন হওয়াই 
স্বাভাবিক। 


কিন্তু জীবন সর্বদাই স্থিতিস্বাপক, বিশেষত প্রকৃত শিল্পীর কাছে জীবনের 
আসক্তিটাই প্রবলতর বলে পরম দঃখকেও সমনিত করে নিতে তারা 
পারদশী। রবীন্দ্রনাথের মতো জীবনরসিকের পক্ষেও তাই হয়েছিল । 


প্রবল অগ্রন্যৎপাত ও ধূমউদগিরণের পর এভাবেই হল শিল্পীমানসের 
সমস্ত মূল্যবোধের সংস্থিতি। আর এ সাময়িক রেখা নয়, চিরন্তন চিত্রযা। 
তার সারা অস্তিত্বে স্বায়িভাবে মুদ্রিত হয়ে গেল। 


কিস্ত এও রবীন্দ্রমানসের একটি দিক মাত্র, এবং এই পরিমণ্ডলেই 
নিঃশেষ হলে তিনি হতেন হয় উৎকৃষ্ট ধর্মনেতা নয় নিকৃষ্ট কবি। কিন্তু এ 
দৃ'য়ের উভ্টোটাই তিনি হয়েছিলেন, এইজন্য যে কালের রাখালের বাঁশীর 
চ্গর সেই প্রশান্ত অন্তঃপূরে সবদাই পৌছেচে। ফলে তার ছিতীয় রূপ, 
দ্বিতীয় সত্তা--যার কেন্দ্রে রয়েছে সৌন্দর্য-চেতনা ও মানবতা ৷ তার প্রেম 
প্রকতি-প্রেম, স্বাদেশিকতা, যুদ্ধ ও আধিপত্যের বিরুদ্ধে ঘৃণা, সাম্য ও 
শাস্তির জন্য ব্যাক্‌লত। এই বৃত্তেরই একেকটি তরঙ্গ। সবচেয়ে বড় কথা, 
এজন্যই তিনি হয়েছেন নতুন মানবতার অগ্রদূত । একমাত্র তিনিই বলতে 
পারেন, “আমার লেখার মধ্যে বাছল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভুবি তরি আছে 
তাতে সন্দেহ নেই । এ-সমভ্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা 
করি তার মধ্যে এই ঘোষণা্টি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 
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আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মৃক্রিকে, যে মুক্তি পরম- 
পূরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহা- 
মানবের মধ্যে, যিনি “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট'; আমি আবাল্য অভ্যস্ত 
এঁকাস্তিক সাহিত্য-সাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের 
উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ধ আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ 
করেছি, তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি অস্তরের থেকে পেয়েছি 
প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্ঘে-- এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি 
সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা--তীরই বেদীমূলে 
নিভৃতে আমার অহঙ্কার আমার ভেদবদ্ধি স্খলন করবার দূঃসাধ্য চেষ্টায় 
আজও প্রবত্ত আছি।' 
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সাহতা ও অন্যান্য শিল্পকঙা। 





সাহিত্যের সংগে অন্য শিল্পকলার সম্পকের প্রশটা প্রথমে কারো কারো কাছে 
উত্তটও মনে হতে পারে ; কারণ প্রত্যেক শিল্পকলা নিজ চরিব্রগুণে স্বতন্ত্র তে৷ 
বটেই, উপরন্তু কোনো রচনা যে মহ্র্তে শিল্প হয়ে ওঠে, তখন, 
এমনকি সে তার গোত্রধর্মের বিশিষ্ট রীতিনীতিগুলোকেও ছাড়িয়ে ফার়। 
আমি ভেবে অবাক হই ফাউস্ট্‌ কি শুধুই নাটক? সুদীর্ঘ সময় ধরে বইখানি 
লেখার কালে শুধ নয়, লেখকজীবনের শুরু থেকেই নিশ্চয় গ্যেটে 
সৌন্দর্য তত্ব -মহাজনদের সুত্রাবলীর সে পরিচিত হয়েছিলেন ; কিন্ত 
সম্পূর্ণ রচনাটি আমরা যখন পেলাম, তখন, তার আংগিকের ওপর দিয়ে 
হাটার বদলে মানবাত্বার আশ্চর্য সংকটের অভিজ্ঞানের মধ্যেই ন্তরমপ্চ 
অসহায় প্রার্ণীর মতো হারিয়ে যাই 


কিন্ত তবু কথা থাকে । শিক্নীর জীবন দ্বিতীয় জীবন বটে, এমন কি 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে প্রকৃতির মতোই বিচিত্র ও রহস/গভ ; তব্‌, সে 
যে প্রকৃতি নয় তাও তো সত্যি? এবং এই অবস্থায় তার জন্মলগ্ এমন 
কর্ত। ও প্রকরণের সঙ্গে যাক্ত যাদের সীমাবদ্ধতা সহজেই স্বীকৃত। এই 
সুযোগেই হয়তো প্লেটো সকলরকম ললিতকলাকে বলেছিলেন অনকৃতি। 
একরাঁক তারা, একটি প্রবালদ্বীপ, নীলসমুদ্র সারসপাখির মেলা, এমনকি 
একটি ছোট্ট জু ইও শিল্পী আমাদের দিতে পারে না ; অথচ এগুলোর সবকিছু, 
চোখের দেখায় যা আছে তারও চেয়ে অনেক পূর্ণ করে, স্রন্দর করে 
তার পক্ষে দেয়া সম্ভব। কিন্তু সেখানে সে, বিখ্যাত গ্রীকের চিন্তার 
বিধাতার পদাক্ক অনুসরণকারী মাত্র। এমন পণ্ডিত ও ধরন্ধর লোকেরাই 
কোন জিনিস কেনবার আগে তার গড়নটা রংটা স্বাদটা যাচাই করে নেন : 
এবং সেজন্য তারা কতকগুলো মাপজোক উদ্ভাবন করেছেন । কোনো কোনো 
জিনিস, সেই মতো না হলে, গাল দিতেশু তাঁরা তৎপর ৷ এবষনকি, কেউ 
কেউ শিল্পীর অস্তিত্বের মূল্য সম্পর্কেই প্রশ্ন তোলেন; তাকে বড়দের 
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নকলনবীশ ম্রিথ্যাচারী অসাধ ও দূন্গতি€চারক আখ্যায়িত করেন। এ 
অভিযোগ যদি সত্য হয় তাহলে আমরা 'যৃকিসঙ্গতভাবেই তাকে নগরীতে, 
যা হবে উত্তমশাসিত, প্রবেশাধিকার দিতে অস্বীকার করতে পারি, কারণ, 
সে প্লাণের এই অংশকেই জাগায়, পোষে ও শক্তিশালী করে; এবং ংবংস 
করে যুক্তিবাদী অংশকে । এ ঠিক তারই মতো যে, কোনো নগরীকে, 
দূষ্টের হাতে তুলে দেয়, উত্তম নাগরিকদের ধ্বংস করে। কাজেই আমরা 
বলতে পারি যে, কল্পনাশ্রয়ী কবিরা এমনিভাবে প্রত্যেক ব্যক্তির মনে দৃষ্ট 
বিধি বপন করে, সে তার নিবোধ উপাদানগুলোকেই করে তৃপ্ত, যা বড়ো 
ও ছোটদের প্রভেদ নির্ণয় করতে অক্ষম বরং একই জিনিসকে কখনো করে 
বড়ো কখনো ছোটো | এবং সে এমন চিব্রই অঙ্কন করে যা সত্যের থেকে 

দরে: । 

কিন্তু দার্শনিক বা রাষ্ট্রনায়করা বাগানে বাগানে ফল ফোটাকে যেমন বন্ধ 
করে নাখতে পারেননি তেমনি শিল্পরচনাকেও নয়। মান্ষ অনাদিকাল 
থেকে প্রকৃতিকে জয় করতে চেয়েছে, এবং গড়ে তুলেছে ছ্িতীয় প্রকৃতি । 
সুন্দরভাবে, বিচিন্রভাবে, গভীরভাবে বেচে থাকবার এই সাধনাই তার 
সভ্যতা, তার সংস্কৃতি। বিভিন্ন রূপে হলেও, সংগীত নৃত্য চিত্রকলা 
ভাস্কর্য সাহিত্য এরই নানা শাখা-প্রশাখা, যগে যগে আনন্দে ও আবাহে 
মুক্তিপিয়াসী আত্মার চিরন্তন গাথা | 


সাহিতোর সঙ্গে অন্যান্য শিল্লেল সঙ্গদ্ধ নির্ণযেব ক্ষেত্রে, আমার সনে 
হয, এব সম্ভাব্য সীমাবহ্ধ তা সম্পর্কে আমাদেব সতর্ক থাকা উচিত, নইলে 
আবিষ্ষারের গরজে অতিন্ঞনের শিকার হওয়া বিচিত্র নয়। একথা বলছি 
দটিকারণে। প্রথম প্রাচ্যের শিল্পান্দোলন, যদি আদৌ কিছু থাকে, এতই 
এতিহ্পরায়ণ ও আটপৌরে যে, এখানে বিভিন্ন শিল্পের পারস্পরিক প্রভাবের 
আযতন স্বভাবতই সঙ্কচিত; এর কারণ বোধ হয় আমরা যতটা না৷ 
জীবন্রসিক তার চেয়ে অন্কে বেশী দার্শহিক। ছিতীয়, যে আংগিক 
বৈচিত্র্যের জন্য তারা৷ পথক তার পরিধি ছাড়িয়ে এসে এদের অন্তকে মুগ্ধ 
করার ক্ষমতাই কতটুক ? 


এই পটভূমি স্মরণে রেখেই আলোচনায় অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
আর শুরুতেই যে প্রশু জাগে, তা হ'ল, সাহিত্যের সঙ্গে অন্য শিল্প্নর সম্পক 
বলতে আমরা ঠিক কিবঝি। গতধষগে বাংলার প্রায় প্রত্যেক নাটকেই 
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অঙ্কের শুরু বা দৃশ্যের শেষে সুরতালসহ গান দেওয়া হত, এবং মাঝে 
মাঝে, নাচনেওয়ালীর সাজে সজ্জিত ছোকরা বা ঘাগরা ঘুঙুরপরা সত্যি- 
কারের খেমটাওয়ালীর আবির্ভাবও বিরল ছিল না। এই না দেখে যদি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো৷ তরুণ গবেষক তার থিসিসের নাম রাখেন “উনিশ 
শতকের বাংলা নাটকে সংগীত ও নৃত্যের প্রভাব' তাহলে তার উৎসাহের 
প্রশত্তি গাইব, কিন্তু বৃদ্ধির তারিফ করতে। পারবো কি ? মম গর্গাকে নিয়ে 
লিখেছেন “মুন এও সিক্সপেন্স” কিন্ত এট৷ নিশ্চয়ই সাহিত্যে চিত্রকলার 
প্রভাব নয়? র দার বালজাক-মূতি নয় সাহিত্য কর্তৃক ভাস্কর্ষের স্বদ্ধারোহণ? 

আসলে সাহিত্যের সঙ্গে অন্যান্য শিল্পের সম্পর্ক বলতে আমরা যে এ- 
ধরনের ব্যাপারকে বোঝাতে চাই না তা অতিশয় স্পষ্ট। তবে এর] যখন 
একই ঝ।গ|নের ফুল এদের পরস্পর সম্পর্ক একটা আছে নিশ্চয়ই । আমার 
বিবেচনায়, অস্তত দূ'টি দিক থেকে সে সম্পর্কের প্রকতি যাচাই করে দেখা 
সম্তব। সে হল এক, বিষয়, দুই--প্রকরণ। 

এর বিস্তারিত বিশ্লেষণের আগে সাহিত্যের দ*টি বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
আলোকপাত করতে চাই। রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছেন রস ও রূপ । «রসের 
অনির্বচনীয়তা নিয়ে' যাদের কারবার তাদের “ব্যবস৷ সর্বদা ফেল হবার মুখে 
থেকে যায়, কারণ 'যূগে যুগে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না; তার 
আদরের পরিমাণ ক্রমশই শুফ নদীর জলের মতো তলায় গিয়ে ঠেকে ।” 
কিন্তু, তিনি বলছেন, “এই রসের অবতারণ৷ সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন 
নয়। তারপর একটা দিক আছে যেটা রূপের স্যষ্টি। যেটাতে আনে 
প্রত্যক্ষ অন্ভূতি, কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনি নয়, ঝংকার 
নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনে বইয়ের নাম দিয়েছিলাম, “ছবি 
ও গান । ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই দ'টি নামের ছ্বারাই সমস্ত 
সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা যায়। ছবিজিনিসটা যতি-মাত্রায় গুঢ় নয়-- 
তা স্পষ্ট দৃশ্যমান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও 
বর্ণ বিন্যাস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা 
দঢ়তর। 

কবি-কথিত সাহিত্যের “এই চিরস্তন চিন্রশালায় লেডভী ম্যাকবৰেথ ও 
কিং লীয়ার, এ্যানটনি ও ক্লিওপার্টরা, সখিপরব্‌ ত। শক্ত্তলা, তাঁড়,দত্ত কি 
ফসলটাফ নিজ নিজ মূতিতে উজ্ুল, এদেরকে ভোলার পথ নেই'। 
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একট তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে সাহিত্যের এই চিত্রগুণ ও চিত্রশিষ্প 
এক জিনিস নয়। দক্ষেত্রেই মান্ষের মুতি-কল্পনা সম্ভব, কিন্ত তাদের 
একটি হল ভাষার সংকেত, আর একটি রং ও রেখার অবয়ব । এই প্রকরণের 
গুণেই দূ.টি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত। 

এবারে মূল প্রসংগে আসতে পারি। সভ্যতার অগ্রগতির সংগে প্রত্যেক 
শিল্পই নিজ নিজ মর্যাদা ও মহিমায় উত্তাঞিত; এবং পিছনে প্রয়োজনের 
তাগিদ থাকলেও এরা অল্লবিস্তর সৌন্দ্সন্তোগ ও মানসক্কিয়ারই প্রতিভূ। 
কিন্ত আদিম সমাজে এরা শিল্প ছিল না, ছিল জীবনাচবণেরই অন্যতম 
অবলম্বন। আদিম নরগোষ্ঠি বিভিন্ন প্রাকৃতিক শক্তিকে বশে আনার 
জন্য সম্মিলিতভাবে সংগঠিত কণ্ঠস্বর ও নিয়ন্ত্রিত দেহচ্ছন্দে প্রতিদিন 
কিংবা ধতৃতে খততে যে উৎসবে মেতে উঠত, সমাজতত্তের পণ্ডিতেরা 
তাকে বলেছেন জাদ্‌ (21880), সেই নৃত্যগীত শ্রোকই তো শিল্পের 
আদি উৎস? আর উদ্যোক্তাদের লক্ষ্য বিভিন্ন উপাদানের সমনিত শক্তিতে 
একাি অব্যর্থ সিদ্ধি অর্জন? 

তবে, এক উদ্ছেশ্যে প্রয়োগ করা হলেও এরা তখনো পরস্পর স্বতন্ত্র 
ছিল, তা সহজেই অনুমেয় । এবং পরবর্তীকালেও যে বৈশিষ্টযমূলত এই 
স্বাতঙ্ত্র্ের নিরপক, তা'হল উপাদান ও প্রকরণ। এ-দুয়ের নিজস্ব নিরপেক্ষ 
রূপের অস্তিত্ব আছে ঠিক, তব তারা শি্পীবিশেষের প্রয়োগেই যেমন 
সার্থক তেমনি ব্যক্তিভেদে বৈচিত্র্য হ্বারাও শিহরিত। 


ভাষাশিল্প হরফের চাক্ষষরূপে মৃদ্রিত থাকলেও সে নির্মাত্রিক, কারণ 
হরফটা তার উপাদান নয়, উপাদানের সাংকেতিকরণ মাত্র। উপাদান 
মানষ প্রকৃতি কল্পনা, বা এসবের বিমিশ্রণ। সে আপন স্বভাবেই বস্তব ও 
ভাবনার ধ্বনিপ্রতীক, উপরস্ত বিভিন্ন কবির মানস-বাহন হয়ে সে নতন 
নতুন চিত্রকল্প ও প্রতীকের জগৎ স্থ্টি করতেও তৎপর । প্রতীকের এই 
ছৈতসত্তা যেন বাতাসের ভিতরে বাতাস, আকাশের মধ্যে আকাশ । নীড় 
পাখির বাসা, এবং তা প্রকৃতিকে চিনে নেওয়া ও তার নান৷ প্রকাশের 
নাম-দেওয়া পৃথিবীর পথিক মানুষেরই উদ্ভাবন, কিন্তু “পাখির নীড়ের 
মতো চোখ' কবির স্যষ্টি। তার এককে বলা যায় বিজ্ঞান, অন্যকে প্রজ্ঞান। 
এখানে মনে রাখ। প্রয়োজন যে, চিত্রকল্প ও প্রতীক যেহেতু শিল্পীর 
অভিজ্ঞতাসঞ্জাত মৃল্যবোধেরই প্রতিরপ, আর যেহেতু সেই অভিজ্ঞতাষ 
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অগৎ মানুষ ও বিশ্ব বৈ কিছু .নয়-সেজন্য বহুকাল পর-পর ভূ-স্তরের 
অবশ্যন্তাবী পরিবর্তনের মতো এর গুণগত বূপান্তরও লক্ষণীয়। যতই 
আকাশচারী হোন, কবি বা লেখক সমাজের লোক, এবং সে-সমাজ নিয় 
সম্পূসারণশীল | তার সংগে সংগে ভাষাও। ভাষার এই ধ্বনিগত 
রূপান্তরের ফলই ইতিহাসে প্রাচীন মধ্য ও আধূনিক যুগ বলে চিহিন্ত 
চর্ধাপদ সহজিয়াদের গান, আলো-আধারি বূলিতে রচিত; কিন্তু তাতে 
যতই অস্পষ্টতা থাক, সে আধুনিক কবিতার শামিল নিশ্চয়ই নয় । তেমনি 
ন্নয়নামতীর গান, চণ্ডীমঙ্গল কি ইউসুফ-জলায়খা কালগুণেই কাহিনী-কাব্য। 
এদের ভাষা নয় বরং কাহিনীগুলোই একটা-কিছু জীবনবোধের প্রতীক। 

সাহিত্যের সংগে, একেবারে গোড়া, মানে প্রাচীনের বনভূমি থেকে 
আধ্‌নিক কালের রুপালি দরোজা পর্যন্ত যে দৃটি শিল্প হাতধরাধরি করে 
এসেছে সে হল নৃত্য ও সংগীত। এদের সঙ্গে অভিনয়ও অবশ্য আছে। 
এরা যেন এক চারণের তিন কলাবতী সখি। তাদের প্রেম ও পরিচর্যা? 
দিয়ে কাব্যকেই সার্থক করেছে । গ্রীক হয়তো ব্যাতিক্রম : কিন্ত ইউরোপ 
আমেরিকা বিশেষত প্রাচ্য মহাদেশে বহুকাল পর্যন্ত লিপি-সাহিত্যের তক্লি- 
বাহক হযমি, যদিও মৃতদের বই তালমূদ কি গিলগামেশ উপাখ্যানের 
বিববণকে খীষ্টপূর্ব পাঁচ হাজার বছর পর্ষস্ত ঠেলে দেয়া যায়। পোঁড়ামাটি 
পেপিরাস ভূর্জপত্র কি তৃুলোট কাগজ. যাতেই লেখা হোক, একখণ্ড 
মূল্যবান গ্রন্থের পাগুলিপির মালিক হতেন সাধারণত বাজা বাদশাহ বা 
ধর্মমন্দিরের পূরোহিত ; কিন্তু হয়তো এ বই অন্যরূপে মানে স্মৃতিও গীতিতে 
বৃহত্তর জনসমাজেও প্রচলিত থাকত | নজির হান্বরাবিব বিধান, বামায়ণ 
মহাভারত । হাতে লেখা বই সাধারণত লোকের কাছে থাকত না এমন নয় : 
কিন্তু সেগুলোর সংখ্যা মিশ্চয়ই নগণ্য । মহাকাব্য ও গাথা, একাধারে 
ইতিহাস কাব্য 'ও শীতিশাম্র ছিল বলেই সে-সবের আবত্তি ও শ্রবণ ছিল 
সাঁমাজিকের কাছে প্রায় ধর্মানৃষ্ঠানেন মতো, আব লেজনা খুব, গুরুত্বপূর্ণ । 
একদিকে যথার্থভাবে সংবক্ষণ অন্যদিকে চিত্তাকর্ষকভাবে উপস্তাপন এই 
দ'কারণেই সংগীত নৃত্য অভিনয় হল কাবোর নিয়ত সংগী | কবিদের 
তখন শুধু লম্বা চল রেখে পদ্যরচনা কবলেই চলত না, তার অবদানকে 
স্ুরতাল অভিনয় যোগে স্বকণ্ঠে সকলের স্তমখে হাজির করতে হত। আম 
তাল কেটে গেলেই সব বানচাল। 
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কিন্ত এই লক্ষণকেও সাহিত্যের ওপর সংগীত ও নৃত্যের প্রভাব, বলা 
যায় না; কারণ প্রভাব মানে আক্রমণ, অন্সরণ নয়। 

মূলত সাহিত্য সংগীত নৃত্য চিত্রকলা তাস্কর্য অভিনয়, সাম্প্রতিক 
চলচ্চিত্র, নিজস্ব উপাদানসমনিতি দেহগুণেই এরা পরস্পর স্বতন্ধ । এই 
দেহগুণ বা আংগিক কথাটার ওপর আমি বিশেষ জোর দিতে চাই; কারণ 
এটাই চরম । এরই ফলে একই বিষয় নিয়ে রচিত হলেও ভিন্ন ভিন্ন 
শিল্পের আবেদন পৃথক। ধরা যাক একটা থীম প্রেম”, বলে দেওয়। হল 
যে, ষুক্তি-বিচারের ধার ধারে না; সে অমোঘ অনিবার্য অপ্রতিরোধ্য । 
একজন কৰি একজন ও্পন্যাসিক একজন নাট্যকার, একজন চিত্রী ও 
একজন তাক্কর নিজ নিজ মিডিয়ামে রচনায় ব্যাপৃত হলেন । কিছুদিন 
পরে তাদের মালমাত্তাগুলো৷ এনে দেখা গেল এলাহি কাণ্ড ঃ কবির কাব্য 
পড়ে বকে হাহাকার, উপন্যাসে জানালাম ললিতার কাহিনী, নাটকে লবঙ্গ 
লতিকার আত্মত্ণাগ, কম্পোজার গেয়ে উঠলেন প্রেম তূমি ছলনাময়ী 
সোনার হরিণ তব্‌ সুন্দর অনামিকা; ভাস্কর পাথর ক*দে রূপ দিলেন পুরুষ 
ও নারীর, অবিশ্যি আধুনিক ভংগিতে, যার ফলে মাখা পাটনাই আলুর 
মতো৷ , হাতজোড়া বেলচা আর বুক জড়ে লোহার খাঁচা; আর চিত্রী সে 
নিকারেগুয়ারই হোক বা ঢাকারই ছোক, ক্যানভাসের ওপর পাহাড় নদীর 
জ্যামিতি চাপিয়ে এমন এক মেয়ের ছবি আকলেন. যাদের সম্বন্ধে হিন্দ 
ঝধির! লোকশাস্ত্রে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন ! অথবা দেখা যাবে সে 
রমণ্ীই নয়ঃ চড়াই উত্রাইয়ের পাদদেশে উদ্যানের ধারে এক ধানীজমি ! 


ব্যাপারখানা যখন এই তখন বিভিন্ন প্রকরণের সাধক এক-একজন 
শিল্পাৰব এক-একটি কীতির সামনে গিয়ে আমরা এক এক রকম রোমাঞ্চ 
অনুভব করবো, তাতে আর বিচিত্র কি। এবং সে অনুভূতি, সারাক্ষণ, 
প্রেমসংক্রান্ত নাও হতে পারে। 

জা! পল সার্রর একটি মন্তব্য. এখানে স্মরণীয় । বলেছেন, রং আর 
ধ্বনি নিয়ে কাজ করা হল এক জিনিস আর শব্দের সাহায্যে প্রকাশ 
করা অন্য। উপরন্ত প্রতিভাবলে শিশ্্রীর প্রকরণগত বৈচিত্রা-সাধনের 
স্বাধীনতা তো রয়েছেই । 

কিন্ত তব, প্রশু থাকে । এবং তা হলে, শিল্পকলার প্রত্যেকে স্বতস্ত 
হলেও সাহিত্যের সংগে অন্যান্যের কোনো কোনো সম্পর্কই কি নেই? 
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যদি থাকে তার সীমা কতটুক্‌? জবাবে বলা যায়, বিশ্বের কোন কিছুই 
একে অন্যের থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়, বিশেষ এরা তো সমজাত। 
বনের গাছও পরস্পরকে আকর্ষণ করে ; বড় গাছে বেড়ে গুঠে লতা, আর 
বড়গাছও তাতে শ্রীমণ্ডিত। কাছাকাছি নদীরা একে অন্যকে স্পর্শ করে 
মার্টর ভিতর দিয়ে ধারা পাঠিয়ে, তাতে সবাই খানিকটা সন্ত্রীবিত ও 
সমৃদ্ধ । সকল শিল্পেরই যদি লক্ষ্য হয়ে থাকে রূপে ও রসে মানবাত্বার 
সম্প্রসারণ এবং বিভিন্ন খাতে বয়ে শ্িয়ে একই সাগরসংগমে পৌছা।, 
তাহলে একে অপরের দিকে নজর রাখবে, এটাই স্বভাবিক। চাই কি, 
আকর্ষণীয় হলে, কোনো কোনো জিনিস গোপনে শুধু নয়, প্রকাশে)ও 
পরস্পর ধারের ব্যবসা চালাতে পারে; কাব্যলক্ষী যদি মনে করেন 
নতকীর পায়ের মঞ্জরী কোমর-বাকানো আর ভূরুর ভংগিমা মন্দ নয়, 
তাহলে রংগমঞ্চে ঢুকে সেগুলো আহরণের জন্য দুর্নীতির আশ্রয় নিলেও 
কারুর কিছু বলবার নেই । কারণ, সব চুরি নয় ঘদি তাতে থাকে চাতুরী। 


সংগীতের কাঁধে চড়ে চললেও, প্রাচীন ও মধ্যযুগে সাহিত্য মাত্রই 
চিত্রধমী | সুরে বা সুরমণ্ডিত আবৃত্তিতে তা পরিবেশন করা হত ঠিক 
কিন্ত কবির স্পষ্ট উদ্দেশ্য প্রকৃতি অপ্রাকৃতিক শক্তি দেবদেবী বা নিয়তি 
যার সংগেই হোক মানষের সম্পর্কের বর্ণনা | এবং তাতে সারল্য ও 
পংখানুপূংখতার ঝোৌঁকটাই প্রবল, কারণ তার শ্রোতা জনসাধারণ ; এমন 
কি রাজার রকচিও তাদের অন্তগত । মানব-মুূতিতে সসংবদ্ধ বলে কাহিনী 
স্বভাবত মাত্রাসম্পন্ন, উপরন্ত বর্ণনায় এই বস্ত-প্রবণতার ফলে সেয্‌গের 
কাব্যগুলোর কোনো কোনো জায়গায় চিত্রকলার দ্বিশাত্রিক তো বটেই, 
এমনকি কোথাও কোথাও ভাক্কর্ষের ত্রিমাত্রিক মায়া ( 1115100 ) স্যটটি 
হয়েছে। লক্ষ্য করুন, গীতিপ্রবণ কাব্য হওয়া সত্তেও রামগিরি থেকে 
অলকা পর্যস্ত মেঘদ্‌তের ভ্রমণ, প্রতি পদক্ষেপে আশ্চর্য জীবস্ত চিত্রের 
সমারোহ , এখানে শুধু মাত্রা নয়, বর্ণ-গন্ধ যেন উপস্থিত। আলংকারিক 
এবং মূলতই কৃত্রিম সংস্কৃত রীতিতে লেখা, তবু আলাওলের পদ্যাব্তী 
রূপবর্ণনায় “আপাদলদ্বিত কেশ কন্তরি সৌরভ, মহা-অন্ধকারময় দৃটি 
পরাভব”, কিংবা সৈয়দ হামজার “সহজে পের ভারে আপনি চলিতে 
নারে, নবীন যৌবন তাহে ভার। বূপের মরারি বালি ক্ষেণে মধ্যে চলি, 
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কেমনে বহিবে অলংকার' এমনি শত শত দৃষ্টান্তে রীতিমতো দৃট্টিযোগ্য 
সজীবতা। 


এর পাশাপাশি সত্যিকারের সাংগীতিক প্রেরণায় উচ্চকিত একটি 
ধারাও রয়েছে, তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। লোক-গাথা অন্তর্গত 
গান নামক রচনাগুলোকে এর থেকে বাদ দিতে চাই, কারণ, তারা আসলেই 
বিভিন্ন ধরনের গীতিকা | আধুনিক পূর্ব-বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের আদর্শ 
দৃষ্টাস্ত বৈষুব কাবতা ; 'রজনী শাঙন ঘন ঘনদেয়। গরজন রিমিঝিমি শব্দে 
বরিষে, পালক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে নিন্দ যাই মনের হবিঘে' 
এর সমগ্র পরিমণ্ডলটা এক অমোধ চিত্রের মধ্যেই নিমজ্জিত; কিন্ত তা 
সত্বেও এএক অন্ধকার বিজলিবর্ষণের মায়াঘেরা কাব্যসংগীত ছাড়া কিছু 
না। চিত্র এখানেও আছে, তবে পটভূমিকায়, তাকে ছাড়িয়ে উঠেছে 
স্ুরময় আত্মার শিখা । 


আধনিক গীতিকবিতা বলে যা পরিচিত তা এই ধারারই সার্থক 
পরিণতি বললে বোধ হয় ভুল হবে না। প্রাচীনে ছিল মানবীয় রূপকে 
তগবৎ প্রেমের আবেগ, আর আধুনিক লিরিকে ব্যক্তির মুক্তি ও আত্মা" 
বিস্তারের কামনা । এরই নাঁম রোৌমান্টিসিজম, যা! পাশ্চাত্ত্যে জনা নিলেও 
আসন্তে-ধীরে দুনিয়ার অগ্রসরমান সকল জাতির মানসকে অল্পবিস্তর শিহরিত 
করেছে। ক্লাসিকের স্ুমিতি, সৌকধ ও মূর্ত অবয়বে চিত্রগডণ সহজেই 
অবস্থিত, কিন্তু রোমান্টিকের বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলায় সাংগীতিক কম্পনেরই 
প্রাধান্য। মেধষনাদবধ কাব্যে এ-দুয়ের সংঘর্ষজনিত বৈপদীত্য ( ০০০- 
0৪56) স্পষ্ট | মধ্সুদন সম্ভানে মহাকাব্য লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
কালের অনিবার্ধ চঞ্চল প্রবাহে যে তিনি আকণ্ঠ নিমজ্জিত তা জানতে 
পারেননি : বা জানলেও প্রচ যশোলিপ্সার দরুন তাকে আমল দেননি। 
€কোন দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই এমন প্রতারণার নজির নেই * কাব্যের 
মালায় এ নকল মুক্তা, এবং নকলও যে খাঁটির মতে। দামী বলে স্বীকৃত 
তার কারণ রচয়িতার শক্তি নয় বরং পরিকল্পনা-প্রণয়নে শক্তির ব্যর্থতা ; 
তাব মানে, গায়ের জোরে তিনি কেবল কাঠামোটাকেই ঠিক রাখতে পেরেছেন, 
কিন্ত যে জন্য পাংক্তেয় তা হল এই কাব্যের এক অভিনব সাংগীতিক ধ্বনি 
যা মধ্যযুগের প্রথাসর্বস্ব কাব্য ও সংস্কৃত-রীতির কৃত্রিমতা থেকে এ্রতিহাসিক 
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উত্তরণ। রেনে্সার আলে রক্তপ্রবাহের মতোই কাজ করেছে, অমিব্রাক্ষর 
যেন তারই নাড়িস্পন্দন এবং তার ফলে কত্রিম প্যাটার্নের, তলে তলে যে 
জটিল-গঠন সংগীতের স্ট্টি হয়েছে, রাবণ মেঘনাদ বীরবাছ বিভীষণ রাম 
লক্ষণের মতো! জবরদস্ত চরিত্র ও স্বর্গ-মর্ত্য পাতালের বিবতি থাকলেও, 
এই গাথাটি, আমার মতে, এখনো পর্যস্ত বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিমূর্ত 
কাব্য। 

যাই হোক, রোমার্টিসিজমৈর ইতিহাস এই প্রমাণ করে যে,নতন কোনো 
আলোড়ন বা ভাবনার জোয়ার জন নিলে কোন শিল্পই তখন উদাসীন থাকতে 
পারে না )১কারণ সে তো মূলত মানস-কম্ুমই। উন্লেখিতের মতো, বলাবাছল্য 
ইম্‌ প্রেসনিজম কিউবিজম সুররিয়্যালিজম দাদাইম ধিউচারিজম কি সামপ্রতিক 
একজিস্ট্েসিয়্যালিজম-এর ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । মূলত চিপ্রকলার রূপা- 
দর্শের নিরম্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকেই এগুলোর জনা, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই 
এরা কবিতা ভাস্কর্য ও স্বাপত্যকে সন্মোহিত করতে ছাড়েনি । জীবন 
যেখানে প্রচণ্ড শিল্পকলাও সেখানে অস্থির হতে বাব্য ; এবং সেখানে এলরাবের 
সঙ্গে পিকাসোর অহি-নকৃলের স দ্ধ নেই| এখানে স্তালিনোভস্ষি যেমন 
এসে খাতির জমাতে পারেন তেমনি আনা পাবলোভাও সহজেই বরণীয়া 
এবং বলাবাহুল্য আনা মানিয়ানিও অনাদৃতা নয়। আসল সমস্যা হল ক্ষষ্টি, 
কিভাবে কি মাল-মশলায় সম্ভব হল সে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে খুব অল্প 
লোকই রাজি। আর স্থাষ্টি সর্বদাই অপূর্ব বস্তু হলেও অলৌকিক নয়, বরং 
সামগ্রস্যপরায়ণ। 

তবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ভিন্সিটাই খানিকটা ক্রিম, এবং অনিশ্চয়তার 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । কত্রিম এজন যে, তাতে থাকে এ্রতিহ্যের উত্রে ওঠবার 
একটা সচেতন প্রযাস১ এবং অনিশ্চিত, কেননা তা নতুন ধাপ স্যষ্টি করতে 
পারবে ক্রি না আগে থেকে তা বলা মুশকিল। অথচ ইতিহাসের এক 
পর্যায়ে একে বাদও দেওয়া যায় না। সেজন্য ষূগসন্ধিকালের শিল্পীদের 
বার্থঘতাই যেন তাদের বিধিলিপি। তারা যেন সেই কৃষক, সেই জমি চাষ 
করে বীজবূনে মরে যায় কিন্ত ফসল তোলে তার সম্ততিরা । বনেদী রীতিকে 
ভাঙবার জন্যই উপরোক্ত প্রয়াসগুলোর উদ্ভব, প্রতোবটি দল বেশ তুখোড়ও 
ছিল বটে, কিন্ত তারাও প্রাকৃতিক নিয়মকে উপেক্ষা করতে পারেননি ; 
অর্থাৎ, বিভিন্ন আংগিকে যারাই খানিকটা সাফল্যলাভ করেছেন তাদেরকে 
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মোটামুটি সেই শিল্পাদর্শের বাঁধা-সড়কেই চলতে হয়েছে। দৃষ্টান্ততস্বরূপ 
করাসি জরবিয়ালিস্টরা উল্লেখযোগ্য | কাগজে-কলমে মেনিফেস্টো মানলেও 
গোষ্ঠীর বাইরে গিয়ে স্বাধীন প্রকাশের পথেই জিদ কি আরণাগ সার্থক 


হয়েছেন। আধুনিক অস্তিত্ববাদী সাত্র কি কাম্য সম্বদ্ধেও কি একথা বলা 
যায় না? 


এর কারণ সাহিত্যের মধ্যে শিল্পরীতির আন্দোলনমুলক প্রভাবের 
স্বাভাবিক অকাষকারিতা। সাহিত্য ভাষাশিল্প এবং তার আবেদন অধিকতর 
পরিমাণে লোকমূখী বলেই একদিকে সে যেমন জাতীয় ভাষার বহমান 
পরিণতিকে বর্জন করতে পারে না, তেমনি একারণেই একান্ত উদ্তট হওয়াও 
তার পক্ষে অসম্তব। চিব্রকলায় কিউবিজম সহজেই স্থিত, কেননা রমণীয় 
ভাবে বিন্যস্ত বর্ণক্ষেত্রের এমন একটা চাক্ষষ রূপ আছে, যা পরিপূর্ণ দৃর্বো- 
ধ্যতা নিয়েও আকর্ষণীয় হতে পারে। কিন্ত কবিতাকে যদি করে তুলি কেবল 
একটা স্ুশ্‌ ংখল শব্দক্ষেত্র, যাতে থাকবে না! নিদিষ্ট বা সরলরেখাঁয় উৎকীর্ণ 
কোনে! আবেগ, কল্পনা খা অর্থের দায়? সাহিত্যের ইতিহাসে কিউবিস্ট 
কবিতা! কি মর্ধাদা পাবে সে অবশ্যি বর্তমানকালে অনির্ণেয়, তবু একথা বোধ 
হয় ঝলা যাঁয় যে, যেগুলো সার্ক কবিতা তাতে এমন কিছু থাকবে যার 
শিল্পগুণ আবেদনগ্রাহ্য। সে হয়তো শুধু প্যাটার্ণটুক্‌, নয় কয়টি তপ্ত 


তি ১ 


শব্দকণা, নয় কিছু চিত্রকল্প, অথবা পদবন্ধের অবয়ব । 


অবশেষে এই বলতে চাই যে,শিল্পী হ্বিতীয় হৃষ্টা বলেই তাকে নিজ 
দায়িত্ব পালনের জন্যই মিশ্রমানব হওয়া বাঞ্চনীয়; পকাকালের রাজপুত্রের 
মতো সর্ববিদ্যায় পারদশী হতে পারলে তারই লাভ, বিশেষ করে ললিত- 
কলার প্রকরণগুলো তার গভীরভাবে জানা চাই। দা ভিঞ্চি গ্যেটে কি 
রবীন্দ্রনাথ সবাই না হতে পারলেও সকলের সাধনর ব্ীীতিটা একই । সংগীত 
নৃত্য চিত্রকল৷ ভাক্ষর্য সন্বদ্ধে কোন লেখকের জ্ঞান থাকলে এগুলো তার 
রচনাকে নতুন নতৃন বৈচিক্র্যে উদ্ভাসিত বরতেও পারে । এবং প্রত্যেক 
জীবন্ত লেখকই তো অক্লান্ত নিরীক্ষক। নালা প্রকরণ ও রীতি অস্থি মজ্জায় 
ধারণ করতে পারলেই নতুন রীতির জন্] দেওয়া সম্ভব । এবং এরই নাম 

বঝি আলো দিয়ে আলো জালা ? 
১৯৬৩ 


৮৯ 
শিল্পী-”৬ 


শিশুসান্বিত; ৫ বচন! ও প্রক্তাশআ। 


যেহেতু শিশুসাহিত্য একটা দেশের গোট। সাহিত্যিক কর্মকাণ্ডেরই অংশ, 
সেজন্য এর রচনা ও প্রকাশনা সংক্রান্ত সমস্যাকে সাহিত্যের সাধারণ সমসা৷ 
থেকে আলাদা করে দেখা যায় না। এক বাগান দানা লতাগুচ্ছ, নানাফল, 
এক হাওয়ার ছ্য়ায় তারা হিল্লোলিত হবে সেই স্বাভাবিক | তব দ"য়ের 
পার্থক্যটুক্‌ও মনে রাখা দরকার | পরিণত মানূষের স্থষ্টিধ্মী সাহিত্য মলতই 
জীবনশিল্প, প্রকৃতি ও পরিবেশের সঙ্গে ছম্ ও সমলুয়হত আত্মার নানা 
শিহরণের রূপায়ণই এখানে মৃখ্য। কিন্ত শিশুসাহিত্য, শিশুদের ছারা 
কিংবা শিশুদের জন্য, যেভাবেই রচিত হোক, তা হয়। তার স্বতম্র চরিত্রের 
প্রধান বিশিষ্টতা হল এই যে, আবেগ ও মননের বদলে কল্পনার এক আশ্চর্য 
জগৎ গড়ে তুলতেই সে তৎপর । কাজেই সে আত্মব্যবচ্ছেদধী নয়, বরং 
ঘটনাযুখিন। আদি যুগের উপন্যাস বলে কথিত ডন কুইকসোট রবিনসন 
ক্রুসো কি গালিভারস ট্র্যাভেল কেন শিশুপাঠ্য বইও বটে, এখানে তার 
কারণ মিলতে পারে। 


তবু এতেই শেষ নয়। আলোচনার স্থবিধের খাতিরে শিশুদের জন্য 
লেখ। রচনাবলীকে তিনটি ভাগে সাজিয়ে নিতে চাই। প্রথম শিক্ষা্মীণ, 
দ্বিতীয় বিজ্ঞানমূলক এবং তৃতীয় কষ্পনাশ্রয়ী। ্‌ 


দ্বিতীয় ,পর্যায়ের রচনার অনেক প্রথমে এসে পড়লেও পৃথক করেছি 
স্বাতস্ত্র্ের গুরুত্ব বোঝাবার জন্য। এবং প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই তা বিরাট ও 
বৈচিত্রাপূর্ণ হতে পারে তাতেও সঙ্গেহ নেই। শিশু ভবিষ্যৎ জাতি এই 
সত্যের মধ্যে তাদের নিয়ে সব প্রচেষ্টার সারমর্ম নিহিত। সেই ভবিষ্যৎ 
স্ল্দর হোক এইতো সকলের কাম্য | তাহলে লক্ষ্য নিশ্চয়ই পরিপূর্ণ 
মনৃষ্যত্ব। এর আদর্শ সম্বন্ধে, প্লেটোর আমল থেকে আজকের দিন পর্যস্ত 
পণ্ডিত ও ভাবুকেরা যাই বলুন, আমি কোনো নিদিষ্ট নীতিশাস্ত্ের প্রতি 


৯০ 


ইন্সিত করছি না, বরং আমার পক্ষপাত এমন এক সজীব সমাজব্যবস্থার 
প্রতি, যেখানে প্রত্যেকটি বালক-বালিক। তার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা ধিকাশের 
অবাধ সুযোগ পাষে। জাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাই সেই প্রতিবেশের মূলমন্ত্র 
এবং তার একটা জাতিগত বূপ থাকতে পারে কিন্ত আন্তর্জাতিক মানবতার 
দিকেই তার অণিবার্ষ গতি। 


আজকের শিশুকে এক অখণ্ড সভ্যতা ও সংস্কৃতির পর্বসূবী হিসেবে 
গড়ে তোলবার জন) যুগে যগে মনীষীরা চিন্তা করেছেন। প্রেটো শিশুদেহকে 
করতে চেয়েছিলেন রাস্ত্ীয় সম্পত্তি, কারণ তাদেরকে এমনভ1বে গড়ে তলতে 
হবে, যাতে করে তারা রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করার উপযুক্ত হয়ে ওঠে 
এবং এটা জনক-জননীর ছারা সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব | শ যে বলতেন 
নাীপূরুষ অন্ধকার ঘরে মিলিত হোক এবং সম্ভান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর মা 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাক, তাহলে শিশু মাতা-পিতার পরিচয় জানবে না! 
ফলে গোড়া থেকেই সে হবে মৃক্ত মান্ষ। এখন টেস্টটিউব শিশু তো 
উৎপন্ন হচ্ছেই, কিছুকাল পরে এমন স্তরও আসতে পারে যখন দাম্পত্য 
জীবন থাকলেও শিশুর জন্য সকল উছ্ছেগের ঘটবে পরিসমাপ্তি । কারণ তখন 
ম্যাটারণিটি হোমের বদলে গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে চাইল্ড ম্যানুফ্যাক্চারিং 
ল্যাবরেটরী গড়ে উঠবে! 


আমাদের প্রার্থনা, সেইদিন বিলম্বিত হোক। নারীকে মাতৃহেের গৌরব 
থেকে বঞ্চিত দেখতে আমরা ইচ্ছ! করিনে, নর-নারীর প্রেমকে শিশুপুণ্পে 
অঙ্কিত হতে দেখতে আমর! অভিলাষধী। আগামীকালের শিশু যেন 
মাকে ডেকে ত্তধাতে পারে, এলেম আমি কোথা থেকে, কোঁনখানে তুই 
কড়িয়ে পেলি আমারে | আর মা তা শুনে, হেসে কেঁদে খোকারে তার 
বৃকে বেঁধে বলতে পারে, ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে || যৌবনেতে 
যখন হিয়া উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া তুই ছিলি সৌরভের মতো! মিলায়ে আমার 
তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে তোর লাবণ্য কোমলত। 
বিলায়ে ॥ 


তার মনে রাখতে হবে যাকে ভালবাসা যাঁয় তার প্রতি দায়িত্ব সব- 
চেয়ে বেশী। বিশেষ করে সে যখন মানব-উপকরণ। ভীবের উত্তরাধিকার 
বিশোষণে মেগডেল ও মর্গানের আবিষ্কার যুগান্তকারী, পিতামাতার গুণাবন্গী 
পরবতী পুরুষের ওপর, সে যথেষ্ট দূরে হলেও খানিকটা বর্তায় এ তাদেরই 


৯১ 


এক সিদ্ধান্ত! পরবতী গবেষণার ফলে এর আরো সৃক্ষণাতিস্ক্ষট দিক . 
উন্মোচিত হয়েছে ; বংশগতির প্রভীবটাই চরম নয়, পাঁতিলভের বিচারে 
দেখা যায় জীবের আচরণে তার পরিবেশগত বৈশিষ্ট্যই বরং মুখ্য, এমনকি 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে সর্বেসর্বা। এবং এই পরিবেশ বিজ্ঞান বা মানবীয় 
নিয়ন্ত্রণের অধীন। আমি এই তত্ুগত পটভূমিকে স্বরণ করেছি এইজন্য 
যে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় এতকাল এমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি কাজ করছো 
মন্য্যত্বের নির্বাধ বিকাশের পরিপন্থী, বরং একটি সুবিধাভোগী শ্রেণী স্থষ্ুর 
দিকেই যেন নজর। চাষীর ছেলে হজরের ছেলে যেন চাষী মজর হওয়ার 
জন্যই জন্নেছে, এবং শাসকের ছেলে হবে শাসক । জাতিকে এইভাবে 
প্থক কররি ফল বিষময় হতে বাধ্য। ক্ষমতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ- 
নৈতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টার পাশাপাশি যেখানে অন্তত বাধ্যতামূলক অধৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলন করা উচিত ছিল, সেখানে বরাবর শিক্ষা সংকোচনের 
নীতিই অণৃস্থত হয়েছে। বলা হয়ে থাকে গুণগত উৎকর্ষ বিধানই নাকি 
লক্ষ্য। কিন্তু এটা কোনো যুক্তি না অজ্হাত? শতকরা দশজন যেখানে 
শিক্ষার সুযোগ পাচ্ছে সেখানে নির্বাচন করব কি? একশ'জনকে শিক্ষা 
দাও, তখন মন্দ থেকে ভালোকে বেছে নিতে আমি রাজী। শুধু তাই নয়, 
শিক্ষাপন্ধতিও আমলাতান্ত্রিক মনোভাব থেকে রেহাই পায়নি। প্রাথমিক 
স্তরেই চার-চারটি ভা শিক্ষার ব্যবস্থা যে কোন্‌ বুদ্ধির পরিচয় সে আমার 
কাছে দৃর্বোধ্য। দুনিয়ার সকল দেশেই প্রাথমিক শিক্ষার একমাত্র মাধ্যয 
মাতৃভাষা | কিন্তু এখানে আমরা মাতৃভাষার সঙ্গে আরো তিনটি ভাঘ৷ 
যোগ করেছি। ইংরেজী আরবী আর উরূর্ণ। যে অবস্থায় ছেলেমেয়েদের 
শারীরিক ও মানসিক বিকাশটাই শুধ. কাম্য, তখন তাদের মস্তিষ্কের উপর 
এমন বোপার গাধার বোঝা চাপাবার কি মানে থাকতে পারে, অন্যভাঘা 
শিক্ষা নিশ্চয়ই প্রয়োজন, কিন্ত তার একটা সময় আছে, এবং সকলকে 
বাধ্যতামূলকভাবে সেগুলো শিখতেই হবে এমনও কোনো কথা নেই। 


যাই হোক, আপাতত যা আছে তাই আমাদের অবলম্বন। এইস্তরে 
মাতৃভাষা প্রয়োগের যতট্ক্‌ সযোগ আছে তার।সবটার পৃরোপূরি সম্ব্যবহার 
করাই হবে আমাদের কর্তব্য । তার মানে শিশুদের জন্য খিক্ষাধমী বই 
রচনায় স্য্টিশীল লেখকদের অগ্রণী হওয়া দরকার | কতকগুলো বই' থাকবে 
অক্ষার ও ভাঘা পরিচয়মূলক আর কতকগুলো তথ্যনির্ভর, দৃক্ষেত্রেই রচণ! 
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চিত্তাকর্ষক হওয়াই চাই। এসব বই লেখার পদ্ধতি কি হবে রুশো ক্রোএ 
বেল মস্তেসরী রবীল্রনাথ প্রমূখ শিক্ষা-প্রবর্তক মনীষীদের রচনাবলী থেকে 
যথেষ্ট নির্দেশ পাওয়া যেতে পারে। সরাসরি পাঠ্য ও পাঠ্যের অনুষঙ্গী, 
প্রত্যেকটি বইয়ের পরিকল্পনায়, আমার মনে হয়, আদতে] একটি দিকের 
প্রতি জোর দেওয়৷ প্রয়োজন, সে হল কারিগরি জ্ঞান। আমাদের শিক্ষা 
মূলত পৃথিকেন্ত্রিক। কিন্ত পৃথিকেক্রিক শিক্ষা ন্জ স্বতাবেই সংকীর্ণ, 
তাতে কেরানী স্য্টি হতে পারে, মানুষ নয়। ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে হাতে 
কলমে যা শিখতে পায়না, বইয়ের ছবি ও গল্লের মাধ্যমে তার প্রতি একটা 
কৌতুহল জাগাতে পারলেও লাভ। 


এরপর আমি এমন একটি বিষয়ের উন্লমেখ করব, যা শিশুদের জন্য 
পাঠ্যবই রচনার স্বার্ধীন উদ্যোগের পক্ষে প্রধান বাবা । সে হল পাঠ্যবই 
রচনা ও প্রকাশনার ওপর টেকস্ট বুক বোর্ডের সর্বময় কর্তৃত্ব । টেকৃস্ট 
বুক বোর্ড গঠন করে পাঠ্যপস্তক রচনা ও প্রকাশনীয় একটা সাধারণ উদ্নীত 
মান কৃষ্টি করাই বোধ হয় ছিল সরকারের উদোশ্য, আর তা একদম সফল 
হয়নি এমন কথা বলা যাঁয়না, কারণ বোর্ড প্রত্যেকটি বই যোগ্য লেখক ও 
বিশেষজ্ঞদের ছারা লেখাবার চেষ্টা করেন এবং প্রতিষ্ঠিত প্রকাশকদের 
সেগুলো ছেপে বার করার দায়িত্ব দেন। কিন্তু এতদৃসস্ডবেও বইয়ের ঈপ্সিত 
মানাটি অর্জন করা যেন সম্ভব হচ্ছে না। অনেক বই সম্পর্কে শিক্ষক 
অভিভাবক ও বিভিন্ন মহলের বিরূপ সমালোচনাই তার প্রযাণ। আমার 
মনে হয়, এই দূর্বলতার একটি প্রধান কারণ অবাধ প্রতিযোগিতার অভাব। 
বই রচনা ও বইয়ের ব্যবসায়ে মনোঁপলি গ্রহণের ফলে, যাঁদেরকে চৃক্তি 
দেওয়। হয়, সেই প্রকাশকেরা বিশেষ উৎসাহ বোধ করেন না, কারণ তাদের 
বিবেচনায় তাদের প্রাপ্য লভ্যাংশ হয়তো অকিঞ্চিংকর। এই অবস্থায় 
বাইরের লেখক, যারা নিঃসন্দেহে সংখ্যাগবিষ্ঠ, বই' লেখার সুযোগ পান না, 
সেজন্য অবাধ প্রতিযোগিতার পরিবেশ থাকলে যা হত, সেই বহুবিচিত্রর 
লিখনভঙ্গী ও উদ্যোগের পথ বন্ধ হয়ে গেছে। এবং সাধারণভাবে 
পৃস্তক ব্যবসায়েরও হয়েছে যথেষ্ট ক্ষতি। পাঠ্যপৃস্তক রচনা ও প্রকাশ- 
নার দায়িত্ব সরাসরি না নিয়ে, অন্যান্য দেশের মতো, বোর্ড যদি বিভিন্ন 
বিষয়েরই বই পরীক্ষার বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করতেন, এবং বই রচনা 
ও প্রকাশনার ব্যাপারটি অবাধ প্রতিযোগিতার মধ্যে ফেলে দিতেন, তাহলে 
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অবস্থার আরো অনেক উন্নতি হতো বলে ওয়াকিফহাল মহলের ধারণা | তাতে 
বইলেখা ও বইয়ের ব্যবসা, দৃ'ক্ষেত্রেই রক্তের সঞ্চার হত, ভালো জিনিস 
গৃহীত হত আর মন্দ জিনিস হত বজিত। কিন্ত বর্তমানে ভালো মন্দ 
যাচাই করবার কোনো জ্ুযোগই দেই। 


দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনাগুলোকে আমি বলেছি বিজ্ঞানমূজ্ক। বৈজ্ঞানিক 
বিষয় পাঠ্যপৃস্তকের অন্তর্ভুক্ত হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত ত:র বিস্তার সীমাবদ্ধ । 
বিভিন্ন শ্রেণীতে বিষয়গুলোকে ছুঁরে যাওয়া মাত্র, কাজেই অনুবতীঁ বইয়ের 
আবশ্যিকতা৷ । এই বইগুলোর অন্তত দৃ*টি শ্রেণী থাকবে, সে হল কারিগরি 
তত্ব ও ইতিহাস এবং সংস্কৃতি। প্রথম শ্রেণীর বইগুলোর উদ্দেশ্য একদিকে 
যেমন গল্পের ভঙ্গিতে মনোরমভাবে বৈজ্ঞানিক তত্ব ও ইতিহাসের সঙ্গে 
ছেলেমেয়েদের পরিচয় ঘটানো, তেমনি অন্যদিকে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের 
কারিগরি দিকটি সম্বন্ধে তাদের সচেতন করে তোলা । জাতিকে বিজ্ঞান 
মনা করতে ন। পারলে আজকের দৃ'নিয়ায় টিকে থাকাই অসম্ভব, অথচ গত 
পনেরো বছরে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের জন্য কিছুই করতে 
পারিনি, এ সত্যই দ্‌ঃখজনক। এক্ষেত্রে একটি বিদেশী প্রতিষ্ঠান কিছু 
তর্জমার কাজ করে আমাদের »্জ্জা দিয়েছেন। নিজের ভাওার শূন্য বলে 
বাইরের জিনিস এসে কিছুটা চাহিদা মিটিয়েছে, হী! আমি পশ্চিমবলের 
বিজ্ঞান-বিচিত্রা ও জানবার কথা গ্রন্থমালার কথাই বলছি। ওদেশের দেশ- 
প্রেমিক তরুণ বৈজ্ঞানিকদের এটা প্রশংসনীয় উদ্যম। এছাড়া ওদের আরো 
রয়েছে হাজারো রকম বই। শিশুভারতী সেগুলোর একটি । বেজ্ঞানিক 
তন্তু ও কারিগরির প্রায় সব কটি বিষয় প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থমালার অধীন হতে 
পারে : যেমন পদার্থবিদ্যা রসায়ন জীবতত্তবু উত্ভিদবিদ্যা ভূতত্ত জ্যোতি- 
বিদ্যা জ্যামিতি গণিত বিব্যুৎ ও যন্ত্রের বিভিন্ন কারিগরি দিক, এবং ছিত।য় 
শ্রেণীর বইগুলোতে : সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকল৷ নৃত্য স্বাপত্য ভাস্কর্য ইতিহ!স 
দর্শন রাষ্ট্রনীতি অর্থশাস্্র অভিযান ভ্রমণ আবিষার মহাশুন্য জাতিসংঘ | 
যা মনে এল সেভাবে উল্লেখ করে গেলাম। সকলে মিলে চিস্তা করলে 
এমন একটি সর্বাঙ্গীণ পরিকল্পনা রচনা সম্ভব, যা কার্ষে প্রয়োগ করলে 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের মাতৃভাষার মাধ্যমে একটা সুস্পষ্ট বৈডগানিক জ্ঞানের 
ভিত্তি দিতে পারব। এই উদ্দেশ্যে অবিলম্বে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করা! 
প্রয়োজন। এই সম্মেলনে আমি প্রস্তাব করছি যে, প্রতিষ্ঠানের নাম হোক 
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জাতীয় শিশু সাহিত্য সংসদ । এই প্রতিষ্ঠান যদি কোনদিন গঠিত হয়, 
তাহলে অন্যদের সঙ্গে আমি আমার এতদ্সংক্রান্ত বিস্তারিত চিন্তাধারা 
সানন্দে যোগ করষ। বাংল। একাডেমীও শিশু সাহিত্য বিভাগ খুলে এই 
দায়িত্ব অন্তত আংশিক পালন করতে পারেন। 

তৃতীয় পর্ধায়ের রচনা কল্পনাশ্রয়ী। ছোটগল্প কবিতা ছড়া নাটক 
নাটিক। উপন্যাস কাল্পনিক অভিযান ও ভ্রমণ কাহিনী রূপকথা উপকথা 
গোয়েন্স৷ ও রহস্য গল্প এর অন্তর্গত। গোড়াতেই বলেছি, এদের অধিকাংশ 
পূরোপূরি শিল্প হয়ে উঠতে পারে লা, কারণ শিশুর সদ্যজাগ! কৌতৃহলের 
নিবৃত্তি ও তার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করাই এদের মুল লক্ষ্য; দৃনিয়ার বছ রচন৷ 
যে সাহিত্য পদবাচ্য হয়ে উঠেছে তার কারণ কল্পনা ও শিল্পের উপকরণ এবং 
ওসব রচনার আঙ্গিকগত সিদ্ধি। হ্যান্স এগ্াঁরসন অসকার ওয়াইচ্ড মার্ক 
টোয়েন ও জলে তার্নের গল্প বিশ্ব সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। কবিতায় 
বাংলাদেশে স্ুকমার রায়ের সাফল্য রীতিমতো অতৃলণীয়। ছেলেমেয়েদের 
মানসিক বিকাশের সহায়ক বলে এই ধরনের স্ষ্টিমূলক রচনাগুলোর গুরুত্বই 
সবচেয়ে বেশী । এই বিভাগে আমাদের কিছু কবি এগিয়ে এসেছেন এটা 
আশার কথা । গত কয় বছরে অনেক ভালো লেখা তাদের কাছ থেকে 
আমরা পেয়েছি । কবিতা ও ছড়ায় হোসনেআরা, আহসান হাবীব, আশরাফ 
সিপ্দিকী ও ফরেজ আহমদের নাম উল্লেখযোগ্য । আবদ্র রহমানের টুটুর 
হাওয়াই সফর একটি স্গপাঠ্য রচনা । অনেক কিশোর লেখকও ভালো 
লিখছেন। শওকত ওসমানের নাটক এতিমখানা ও উপন্যাস তারা দুইজন 
চলনসই, শামস্র্দীন আবুল কালামের কাকলিমুখরও তাই। আতোয়ার 
রহমানের সাঝের বেলার রূপকথা ও হাবিবুর রহমানের বিজন বনের 
রাজকন্যা বই দৃখানা বাংলা রূপকথার পৃনর্গঠনের ক্ষেত্রে মুলাবান 
সংযোজন। 


কবিতার খানিকটা সমৃদ্ধ হলেও কথাসাহিত্য ও নাটকের দিক দিয়ে 
এই বিভাগটা। বেশ দূর্বল, ত৷ অস্বীকার করার উপায় নেই। “আলাপনী' 
'খেনাধঘর' কিংব। সংবাদপত্রে ছোটদের মজলিশগুলোতে গল্প কম ছাপা 
হচ্ছেনা। কিন্তু বেশীর ভাগ লেখার নিম্মান পীড়াদায়ক। যেন-তেন 
প্রকারেন একটি গল্প বলে যাওয়াই যেন লেখকের উদ্দেশ্য থাকে ; এত 
ব্স্তত।, সমর নেই লেখাকে শিল্পস্ঘমামণ্ডিত করার । বাচ্চা লেখকদের 
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বড়রা মোটেই সাহায্য করেন না সত্য। এটা,.এক গুরুতর দিক, কারণ 
এই সহানূভুতিহীনতার দরুন পূর্বস্রীদের প্রতি একটা বছ্ধমল অশ্রদ্ধা 
নিয়ে তারা বাড়তে থাকে, যা সাহিত্যের বিকাশের পক্ষে ক্ষতিকর । আর 
বড়দের লেখার মধ্যেও যেন একটা উদ্দেশ্যহীনতা ও নৈরাজ্য, তারা যে 
সাধনা করছেন না তা অত্যন্ত প্রকট । শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের 
মানসিক উন্নয়নের জন্য নাটক এক অপরিহার্য উদ্যোগ, কিন্তু এখানেও 
একই অবস্থা | বিগত পনেরে৷ বছবে এমনকি প্রাদেশিক রাজধাশীতেও 
আমরা একটি সাধারণ রঙ্গমঞ্চ গড়ে তুলতে পারিনি, আর শিশুদের জন্য 
আলাদ। রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থার কথা বলা তো বাতৃলতা। কিন্তু আসল কথ 
হল, বয়স্ক-দর জন্য হোক বা না হোক, ছোটদের জন্য অবিলম্বে রঙ্গমঞ্চ 
চাই। এই চিন্তা একবার আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে, আমি 
শিশু রংমহল নামে একট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম, সারাদেশে 
এর কয়েকটি শাখাও হয়েছিল, কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে বর্তমানে 
উৎসাহ অনেকটা মিইয়ে এসেছে। জীভের মধ্যে লাভ একটি রচনা-- 
“মরকোব জাদকর'। 

এতক্ষণে হয়তে৷ বলা যায় শিখসাহিত্য রচনা ও প্রকাশনা পরিস্থিতি 
আমাদের এখানে মোটেই আশাপ্রদ নয়। প্রথমে যে উন্মেখ করেছিলাম 
এখন সে সাধারণ সমস্যার আলোচনার দিকে যেতে পারি। সে সাধারণ 
সমপ্যা হল, গোটা জাতীয় জীবনেরই প্রগতিহীনতা, সংকট ও বন্ধ্যাত্ব | 
এমনকি ক্রম অবক্ষয় দৃনিরীক্ষ্য নয়। এর ফল সাংস্কৃতিক নিশ্চলতা, 
সাহিত্যও যার অঙ্গীভূত। রোদেপোড়া রুক্ষ মাটিতে ফল ফোটেনা ফসল 
ফলে না। যদি কিছু ফোটে বুঝতে হবে সে ব্যতিক্রম এবং ব্যতিক্রম তো 
বিধি নয়। যে অবস্থায় জাতীয় মনের পরিণতি ( 7086000 ) 
জন্ম নিতে পারে তার প্রাথমিক ভিত্তিও এতদিনে রচিত হলনা, আমরা 
পিছনে পড়ে থাকবো না৷ কেন ? এতদৃ সত্তেও শিশু সাহিত্যের প্রতি নিছক 
ভালোবামার দরুন ব্য।ক্তগত উদ্যোগে যা হয়েছে, তা আমাদের প্রাণ- 
শর্জিরই পরিচায়ক । এদেশের শ]ামল প্রকৃতি উর্বব মাটি ও ধতুর লীল- 
বৈচিত্র্য লোকচরিত্রকে সকল অবস্থাতেই সংগ্রার্মী ও ভাবক বরে তোলে, 
এ ঘোধহয় তারই কল। সেজন্য শিক্ষিত শ্রেণীর মতো লেখকরাও, নিছক 
জনসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন মৃটিমেয় পরগাছা হওয়া! সত্তেও একেবারে মরে না 
বরোগশয]ায়ও তারা ঠিক বাঙ্ময় হয়ে ওঠে। 
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- বলতে চাই, সাহিত্যে সরকারী পৃষ্ঠপোধকতা দরকার, বিস্ত তাঁর়ও 
চেয়ে বেশি প্রয়োজন উপযৃক্জ পরিবেশের স্ট্টি। সে পরিবেশ মানে পূর্ণ 
গণতন্ত্র, অর্ধ নৈতিক প্রাচুর্য ও সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা । এবং এগুলোর 
সঙ্গে সার্বজনীন শিক্ষার প্রসার। প্রত্যেকটি ব্যক্তিই যখন জীবনের বছুবিচিত্র 
দিকের অবাধ সুযোগে নিহিত তখন সে প্রাণচঞ্চল ও কর্মমূখর হবেই, তখন 
সেমিনার সম্মেলন আহ্বান করে সাহিত্য লেখার উপায় উদ্ভাবন করতে 
হবেনা, কারণ আত্মপ্রকাশটাই হবে তখন সাধারণ ধর্ম । সেই পরিবেশকে 
সম্ভব করে তোলাই আমাদের আসল লক্ষ্য হওয়া উচিত, সেজন্য 
দরকার কসংস্কার ও কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম, এবং সাধনা | 
আমাদের জাগতে হবে, বাচতে হবে, বাড়তে হবে। আপাতত, অন্তত 
শিশু সাহিত্যের ব্যাপারে আমরা একটা সংস্থা গঠন করতে পারি, যার 
থাকবে দ্বিমূখী কর্মধারা, এক, সরকারকে উদ্যোগশীল করা এবং দই, বাইরে 
প্রাপ্ত উপকরণসমূহকে একত্রিত করে এগিয়ে যাওয়া । সেরা লেখার 
ওপর বাৎসরিক প্রস্কার প্রদান ছাড়াও সরকার তার নিয়ন্ত্রণাধীন ইস্কল কলেজ 
পাবলিক লাইখ্েরীর জন) প্রত্যেকটি বইয়ের একটি নিদিষ্ট কোটা, যেমন 
এক হাজার কপি, বাধ্যতামূলকভাবে কিনে লেখকদের উৎসাহিত করতে 
পারেন। এই পোষকতা পরোক্ষ, তবু এটাই সবচেয়ে ফলপ্রদ। হিতীয়, 
সরকারী সাহায্যের আশ্বাস পেলে আমরা একটি শিশু বিশ্বকোষ প্রণয়নে 
হাত দিতে পারি। তৃতীয়ত, ব্যাপক ভিত্তিতে একটি বাঘিক জাতীয় 
শিশুযেলার ব্যবস্থা কর! যায়, চতুর্থ ত, অস্তত ঢাকায় অবিলম্বে একটি যাদু- 
ঘর কাম রম্যউদ্যান জাতীয় শিশুনগরিকা তৈরী করবার জন্য আমর! 
সরকারকে চাপ দিতে পারি। সে হবে ডিজনিল্যাণ্ডের চাইতেও সম্পূর্ণ, 
কারণ খেলাধুলা ও সর্ববিধ উপকরণের মাপ্যমে বিশ্বপ্ুকৃতি মানব-সমাজ 
পশুপক্ষী ও বৃক্ষলতার সঙ্গে ছোটদের পরিচয় ঘটানো হবে এর অন্যতম 
উদ্দেশ্য । আর এসবকে কার্করী করার জন্য উৎসাহী নাগরিকদের একটি 
কর্মপণ্থায় সম্মিলিত হতে হবে, তা বলাই বাহুল্য । 


সবশেষে নিঘেদন, এ প্রবন্ধে আমি উর্তমপুরুষে অনেক কথা পেশ 
করেছি, এ আমার অহঙ্কার নয়, বলবার ভঙ্গি মাত্র। তব্‌.যদি কারুর মনে 
খটক থাকে তাদের কাছে ক্ষমা চাই। 


১৯৬২ 
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আধুনিক জার্মান কবিতা 


জার্মেশী নামটা আমাদের লোক্সাধারণেব কানে যে গায় রূপকথার ঝংকার 
নিয়ে বাজে তার কারণ পর₹-পর দৃ.টি মহায্‌দ্ধের শর্ণতি ও অভিন্রতা । এই 
পরিচয় বিপর্যয়ের, আবিষ্কাহ্র ন্য, জেজদ্য এখানে বীরত্বের বিসৃয়বোধ 
থাকলেও বিশুটুতার ব্যপগ্তনাই অধিক। 

কিন্ত এতবড় দূ.টো আলোড়নেৰ নাযক যে জাতি তার সম্পর্কে 
এদেশের বুদ্ধিজীবী সমাজ কেন নিস্পৃহ সে জিজ্ঞাসা স্বতম্। আমরা 
দনিয়াকে দেখেছি, পেষেছি ইংরেজীর বাতায়নে, এবং সে গবাক্ষের দৃশ্য 
চত্দিকে বিস্তৃত হলেও তার মধ্য দিযে সবকিছুর পরিচয় ও স্বাদ পাওয়া 
সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত, পবাধীনভাব অভিশাপে ব্যক্তিদাধনা ও সাংস্কৃতিক 
আয়োজন--উভয় দিক থেকেই আমরা সীমাবদ্ধ ছিলাম । সেজন্য অন্যতর 
ভাষার অনুশীলনে আমাদের বৈচিত্র্যবোধ ও সমৃদ্ধির পরিচয় নেই। আবার 
অন্যতাধা চর অনেকাংশে বিফল হতে বাধ্য যদি হয় তা একান্ত ব্যক্তি- 
গত; দূরের পুপ্পোদ্যান থেকে কিছু ফুল কিছু ফল কিছু পাতা চয়ন করে 
এনে প্রিয়জনদের উপহাব দিতে না পারলে অন্যবাগানে যাওয়ার সার্থকতা 
কোথায় ! 


বিজ্ঞানের, বিপ্য়কর বিস্ফোরণে আজ আমরা যাবা পৃথিবীর নৈকটে- 
গ্রথিত, তেমনি বিভিন্ন মানবমণ্লীর পারম্পরিক পরিচয়ের প্রয়াসেও নতুন 
নতুন সম্ভাবনার দরোজা খুলে যেতে বাধ্য। বল বাহুল্য সাহিত্য চিত্রকলা 
সঙ্গীত নৃত্য চলচ্চিত্র সেই মহামানবিক আত্মীয়তার প্রধান সুত্র । 

আধুনিক জার্ধীন কবিতা সম্পর্কে আমাদের আগ্রহ এই মহন জানন্দ- 
বোধ ও কর্তব্য চেতনারই সামান্য অভিজ্ঞান। 

জার্মান সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একটি বিষম ছন্দ লক্ষ্য 
কর! যায়: আঠারো শতকের অগ্ডমদশকে ঝড় ও জোর ( ৪ম 20৫ 
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[01808 ) আন্দোলন, উনিশ শতকের তিরিশে তরুণ জার্মেনী ও জাশিতে 
প্রকৃতিবাদ বিশ শতকের কুড়িতে প্রথম মহাযূহ্োত্তর প্রকাশবাদ---এ সমস্তেই 
পূরনোর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ, এবং প্রত্যেকবারেই যেন নতুন 
একেকটা মৌসুমের আয়োজন । সেজন্য, ভেকেরলিন ওপির্য রূপস্টকগোটে 
হেল্ডারলিন রিলকে ট্রাক্ল এরা প্রত্যেকেই যেন নতুন করে তার 
বেঁধেছেন। সর সেধেছেন। 


আধুনিক জার্নান কৰ্তা বলতে আমর প্রথম মহাঘৃদ্ধের স্বল্প পর্বত্তী 
কাল থেকে শুরু করে দই মহাযদ্ধের ভিতর দিয়ে সামপ্রতিককাল পর্যস্ত 
প্রবহমান সেই কবিতাধারাকেই বৃঝি যা ভাষায় ও প্রকরণে পরীক্ষাধর্মী, 
উৎকেন্ত্রিক ও জাটিলতা মমন্িত এবং বিষয়ে বর্তমান সভ্যতার শুন্যতা, 
নৈরাশ্য ও যন্ত্রণার অদিশ্চিতের দিকে আবতিত। পূর্ববর্তী কবিতায় 
আধুণিকতার লক্ষণ আছে ঠিশ্চয়ই, কিন্ত সেখানে বিশৃঙ্খলার চেয়ে সৌষম্যই 
মুখ্য, অপরপক্ষে এই আধনিকতা আপন বেশিষ্টেয মৃতিমান। কবিতার এই 
প্রকৃতি আমাদের অপঃ্িচিত নয়, কারণ আধুনিক অভিধার অঙ্গিভূত বাংলা 
কবিতার ধারাঁও কতকটা এইভাবেই বিচ্ছিন্ন । 


যে এশৃর্ষমণ্ডিত মানবীয় অভিজ্ঞতা জার্মান সাহিত্য নামে পরিচিত 
তা অবশ্য খুব বেশিকালের পৃবাতন নয়, কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাসে তার 
গঠনযূগের তথ্যেরও দাম আছে বেকি। সে হিজেবে আদি জার্মান রচনা 
৮৪২ খীষ্টাবেদের একটি রাজনৈতিক দলিল, দাম তার স্ট্রযাসবর্গ শপথ'। 
ফরাসী ও জার্মান দই ভাঘাতেই এই দলিলটি একই সময়ে লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল, তবে ফরাদী পাঠা যেখানে খাঁটি ফরাসী লক্ষণযুক্ত আদিতম 
ফরাসী ভাষার নিদর্শন সেখানে জার্মান পাঠে রয়েছে অন্তত একশত 
বৎসরের সাহিত্যিক অন্শীলনের স্বাক্ষর। তাই ফরাসীর আগেই জার্মান 
সাহিত্যের উদ্ভব, কিন্ত ইংরেজী জার্মানের পূর্বসূ্ধী। কারণ, বলা যেতে 
পারে, আজকের জার্মেশীর ভৌগোলিক এলাকার টিউটনিক উপজাতি- 
গুলোকে ধার দীক্ষিত করেছিলেন তীরা ইংল্যা্ড ও আয়ার্ল্যাণ্ডের মিশনারী 
সম্প্রদায় এবং এই দই দেশের ভাঘাতেই খীষ্টপূর্ব মৌখিক সাহিত্য 
সংরক্ষিত হয়েছিল। জার্মেনীতে বীরত্বব্যঞ্জক কাব্যের একটিমাত্র নিদর্শনেরই 
সন্ধান মেলে, তা হিলডেব্রাগুর়লে উপাখ্যান। খণ্ডিত বিশৃঙ্খল রূপ, 
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বিকত বিমিশ্রিত উপভাঘার আকৃতি নিয়েও এই কাব্য জার্মান সাহিতোর 
অবিচ্ছেদ্য অংশ। এছাড়া আদি মধ্যযুগের জার্মীন সাহিত্যের তাষৎ 
রচন। যাজকীয় ও ধর্মীয় নিবেদনমূলক যার বেশির ভাগই তরজমা । 

ইতিমধ্যে ফ্রান্সের সাহিত্য পৃশ্পিত হতে থাকে, এবং ফরাসী মধ্যযুগীয় 
লাতিনের পর সারা ইউরোপে সবচেয়ে প্রভাবশালী সাহিত্য হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ করে। 

হ্বাদশ শতকে শিভাল্রীর আবির্তাবে খাঁটি জার্মান গীতিকব্তার 
জনা, আর অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই এই ধার] যার মুলে ছিল প্রেম, 
তার বিচিত্র গতি: দয়িতের জন্য সুন্দরী রমণীর ব্যাকলতা৷ থেকে শুরু করে 
ফরাসী রীতির পরকীয়া পর্স্ত, বৈদগ্ধে ও গভীরতায় দূর্বার হয়ে ওঠে, 
এবং এভাবেই নিখিল ইউরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সর্বোচ্চ স্তরে সংযোগ 
ঘটে জার্ধান সাহিত্যের । 


এরপরে যূগসদ্ধি, শিরভালগী-আদর্শের অবক্ষয়ে বেনামী লোককবিতার 
প্রা্‌ভভাব, ষোড়শ শতকে যা রেনের্সীসী প্রেরণা লাভ করেছে; কিন্ত মনে 
রাখা প্রয়োজন, নবজাগরণ জার্মেনীকে বিশেষ আলোড়িত করতে পারেনি 
কারণ রিফরমেশনের মধ্যেই তৎকালীন জার্মান-মনীষা আচ্ছন্ন ছিল। এই 
সময়কার শ্রেষ্ঠ ফসল ল্‌থারের অনুমোদিত বাইবেল: বিশৃঙ্খল জার্মীন ভাষাকে 
তা গ্রপ্থিবদ্ধ করেছে শুধ এজন্য নয়, বরং ইউরোপীয় সাহিত্যে জার্মেনীর 
যে সেরা 'উপহার সেই প্রোটেস্টাণ্ট স্তোত্রের উৎ্সও এই মহান গ্রন্থ। 
কিন্ত তব. স্বীকার করতে হবে যে, রিফরমেশন ও তিরিশ বছরের যুদ্ধ, 
বিচ্ছিন্ন কবিদের কৃতিত্ব সত্তেও, জার্মান সাহিত্যকে প্রাদেশিক গণ্ডিতে 
সঙ্কুচিত করলো । জার্মেনীতে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের এলিজাবেখীয় কিংবা 
অগাস্টান যুগের অনুরূপ কোনো বসম্ত আমরা দেখতে পাইনা । 

সেজন্য জার্ীন সাহিত্যে গ্যেটের আবির্ভাব এত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ 
তার স্দীর্ধ স্থষ্টুশীল প্রতিভা জার্মান সাহিত্যের প্রত্যেকটি উত্তেজনার 
মোড়ে সক্রিয় ছিল। সারা মধ্যধূগ ধরে জার্মীন সাহিত্য প্রাদেশিকতার 
রং ও আচ্ছাদন ঝেড়ে ফেলতে পারেনি, কিন্তু আঠারো শ' বত্রিশ সালে 
গ্যেটের মৃত্যুর সময়ে তা নিখিল ইউরোপীয় সাহিত্যের মধ্যমণি হিসেবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলো এবং এই ব্যাপাঁরে গ্যেটের ভূমিকাই প্রধান ও 
সুদরপ্রসারী। গ্যেটে ও শিলারের দীর্ঘ বন্ধুতৎও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য, 
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উভয়ে যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন ভাইমার জার্মেনীর সাহিত্যিক 
পীঠস্বান বলে বিবেচিত হয়েছিলো, যার নদ্দির সেই দেশে এই প্রথম। 
বৈশিষ্ট্যমত্ডিত জার্ান আধারে মানবীয় ব্যক্তিত্বের এক মহান উচ্চাদর্শের 
প্রকাশক--ইউরোপীয় সভ্যতার ক্ষেত্রে এই হচ্ছে গেটে ও শিলারের 
প্রধান অবদান । 

ফ্রেডারিখ হ্যেলডারলিন গ্যেটে ও শিলারের ধ্রপদীরীতি ও নোভ্যা- 
লিসের রোমান্টিফতার মধ্যবিন্দূতে অবস্থিত যদিও তিনি পরবর্তীর সম- 
সায়িক। জীবিতকালে তিনি ছিলেন বিচ্ছিন্ন ও অবসজ্ঞাত, স্টেফান গেয়রগ 
তাঁকে পনরাবিফার করেন। তাঁর কবিতায় রয়েছে ব্রেক ও ইয়েটুসটের 
মতো প্রজ্ঞা ও সারল্যের মধ্যে সামঞ্জস্য, এবং সেই সঙ্গে প্রতীকধমিতাও। 

শতাহ্দীর ৰবাকে যে তিনজন কবির কাজ সবচেয়ে স্মরণীয় তারা হলেন 
স্টেফান গেয়র হছগো ফন হফমান্সথাল ও রাইনর মারিয়া রিলকে। 

এক কথায় বলতে গেলে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার ছন্দ ও নন্দনতাত্তিক 
প্রকতি এদের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব, এবং তার অন্রাস্ত পরিচয় রয়েছে 
গেয়্গের প্রথম কবিতা সংগ্রহে, হফমা সথালের কবিতাবলী ও ক্ষৃদ্রনাট্যে, 
এবং রিলকের সর্ববৈচিব্র্যের বিন্যাস-ক্ষমতায় | 


সময় বয়ে গেলে পিছনে রেখে যায় তার একটি ছায়া, এই রহস্যটি 
যদি আমরা বুঝতে পারি তাহলে এই সময়কার কবিতা অধিকতর বোধগম্য 
হওয়ার সম্ভাবনা £ ছায়াটি স্বানে দণ্ডায়মান থাকে, তবু স্বান তা'কে বিচ্ছিন্ন 
করে সময় থেকে, এবং এই হচ্ছে তার স্থায়িত্বের রক্ষাকবচ। উভয়ের 
মধ্যে সেতৃনির্মাণের জন্য স্বানকে সময়ে ও সময়কে স্থানে রূপাস্তরিত বরার 
প্রকৃষ্ট উপায় সংখ্যার ব্যবহার । গেয়গগেঁর প্রথম কবিতা সংগ্রহ এই সংখ্যা 
নিয়মের ওপরে প্রতিষ্টিত। 

গেয়গগ বোদলেয়রের লে ফুর দ্‌'মাল তরজমা করেছিলেন এবং খাঁটি 
কাব্যিক প্রকাশের আদর্শে ছিলেন মার্লামের কাছাকাছি, সেজন্য তুচ্ছ- 
ভাষা ও খেলে শব্দাবলীর কবল থেকে কবিতাকে মুক্ত করার প্রয়াস তার মধ্যে 
পূর্বাপর লক্ষণীয়। শ্রেষ্ঠ কাব্যিক প্রকাশের উপযোগ্গী সমুন্নত ভাষা ও 
সাধারণ ব্যবহারোপযোগী আটপৌরে ভাষার মধ্যে তিনি পার্থক্য করতেন 
এবং আত্যন্ততিকতার অপবাদ নিয়েও ছিলেন কাব্যাদর্শের কঠিন শৃঙ্খলায় 
বিশ্বাসী । 
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হফমানসথালে অবস্থা একটু ভিন্নরকম। কবিতাকে সকল রকম তুলনার 
মান থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু কবিতা হিসেবেই দেখার মধ্যে আছে কাব্যিক 
সত্যের কাছে পৌছার আকাউক্ষা, এবং এদিক থেকে দ'শ্রেণীর স্থজনকর্মীর 
আমরা সাক্ষাৎ পাই- প্রথম, যারা আপন সক্রিয় চরিত্রে উজ্জল, দ্বিতীয়, 
যারা শিল্পমাধ্যমের প্রতি অধিকতর অনগত। প্রথম দলের কাজ সংস্কার 
ধর্মী ও ভবিষ্যতূখী; দ্বিতীয়দল কালের প্রভাবকে গ্রহণ করেন : তারা 
প্রবল ও সোচ্চার এবং স্মৃতির প্রবাহে গভীরভাবে নিমজ্জিত। হফমান্য- 
থালে এই দ্বিতীয় লক্ষণ খবই স্পষ্ট: তার কবিতার অবস্থানবিন্দ একাস্তিক- 
ভাবে সূহ্র্ত--যা পরিণামে জগতের মৃূলগত এঁক্য আবিষ্কারে অক্লান্ত এবং 
সেই সঙ্গে ভাগ্যের অমোধ ছায়াকে নির্দেশ করে। অনস্ত জটিলতার মধ্যেও 
এই বিশবজগৎ এক রহস্যমণ্ডিত গ্রথিত এক্য, যে রাত্রির দিকে ধেয়ে 
চলেছে এই ভাবটি হফমা*সথালের অধিকাংশ কবিতার মর্মবীজ। 


আত্বগর্ব ও পরম সাহসিকতার সঙ্গে গেয়র্গ যে পবিত্র প্রাসাদ নির্মাণ 
করেন, হফমান্সথাঁলে তাই আভ্যন্তরীণ জগৎ হিসেবে দেখা দিয়েছে। 
কবিতার যাৰূকরী দরোজা ইতিহাসের সর্বশময়েই উহা,ক্ত এবং কবির 
সাধনা মান্ষের সীমাবদ্ধতা ও প্রয়োজনের মধ্যেই হিহিত--যারা বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলে এবং জ্ঞানের থেকে কোন সাহায্য লাভ করে না তাদের 
কাছে কবিতা জীবন্ত সত্যের অস্তিম উৎসের মতো--এই ছিল তীর বিশ্াস। 


কবিতার পুনর্জনা দানের প্রয়াসে রুডলফ আলেকজাগার শ্রয়েডারের 
ভূমিকাও অবহেল্য নয়। তিনি আবৃদিক ভাধঘায় গ্রুপদী এতিহ্যের »ব- 
নির্মাতা, এবং এদিক থেকে ব্লপস্টক হ্যেলডারলিনের উত্তরাধিকারী । বিশিষ্ট 
জার্মীন রীতিতে কেবল ইলিয়াড-ওডিঙ্িই নয় হোরাস-ভাভি লেেও অনুংাদ 
করেছিলেন। পল গেরহার্ডের স্তবগানের ধারার নতুন রচয়িতা হিসেবে 
প্রোটেস্টাপ্ট 'ধর্ম বিশ্বাসীদের তিনি খবই প্রিয়। 

পরিবর্তমান সময়ের প্রভাব ও কাব্যিক প্রকরণের মধ্যে অসঙ্গাতর 
উপাদান রাইনর মাবিয়। রিলকের বিভিন্ন পর্যায়ের কহিতায় যেমন দেখা যায় 
তেমনটা আর কারুর ক্ষেত্রেই নয়। বিলকের খ্যাতি গেয়র%গ হবমান্মথাল কি 
লোয়েক্কেকে যে ছাড়িয়ে গেছে বছুদ্‌রে তার কারণ মনে হয় তার সুক্ষ]তা 
ও গভীরতা £ যা কিছু তিনি লিখেছেন, এমন কি চিঠিপত্রও, তার সবই 
যেন একটি গোটা সম্পূর্ণতার জংশ; উত্তরকালের জন্য মুদ্রিত তার প্রতিটি 


১০২ 


শহ্দ, প্রতিটি অক্ষরের মধ্যেই রয়েছে কবিতা ও কাব্যচিস্তার গাঢ়প্রলেপ। 
আর এইভাবে, আমরা নতুন করে তাঁর মধ্যে, উচ্চতর কাব্যিক উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য কবিব্যক্তিত্বের যে প্রত্যক্ষ ভূমিকা তার পরিচয় দেখতে পাই । 
সাহিত্য আইন শিল্পের ইতিহাস পাঠ, পৃশকিন ডস্টয়েভস্কি ও অস্তিত্ববাদী 
দাণনিক কেয়ারকেগার্ডের প্রতি আকর্ষণ, আপন জীবনের ব্যর্থতা ও দারিদ্র্য 
বিশেষ করে প্রথম মহাঘ্‌দ্ধে মান্ঘের পাশবিকতা ও বর্বরতা, এই চরিত্র- 
গঠনে সক্রিয় । কাব্য প্রকরণে, উনিশ শতকের সমাপ্তির দিকে গেয়গেঁর 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে শুদ্ধ কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এবং গেয়র্গের 
মতোই স্বরবর্ণের ধবনিসাম্য, শব্দ সংহতি ও কবিতার অন্যবিধ গবেষণায় 
নিজেকে নিয়োজিত করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল অনভববাদ (17165- 
8101151) ) ও মরমমীয়তার সংঘাতে নতন কবিতার জলা হবে। 


অস্কার লোয়েকে ও গেয়গ ট্রাকলের কবিতায় কবির ব্যক্তিগত অভি- 
জ্ঞতার উপাদানসমূহ আবার পশ্চাৎ্পটের দিকে অস্তহিত। 


ট্রাকলের উত্তর কবিতাবলীকে প্রকাশবাদী (681195510171500 ) 
বৈশিষ্টযসম্পন্ন বলাই যৃক্তিসঙ্গত। 


উনিশ শ' চৌদ্দ? সালের পূর্ব বর্তী কয়টি বছর, যোটাযটি উদ্িশ শ' এগারো 
থেকে তেরো পর্যস্ত যদিও দশের মধ্যেই শুরু, জার্মানীতে আদি প্রকাশ- 
বাদের উৎপত্তি, এবং এই সময়কার প্রধান কবিকণ্ঠ হেইম ট্রাকল বেনও 
স্টাম। প্রকাশবাদের যোদ্দাকথা, জগতের বস্তনিচয়ের আস্তরিক সত্য- 
টুকৃই প্রকাশযোগ্য শুধু তার রূপের বর্ণনা ও নামের উল্লেখ নিরর্থক 
এই আত্তরিক সত্য প্রত্যেক লেখকের ক্ষেত্রে স্বতন্ব; এই বিশ্বাসের 
কেন্দ্র 'সভ্যতা' যার বাইরেটা চকচকে ও সজ্জিত, কিন্তু ভিতব্র অস্তঃসার- 
শৃন্য, পচা ও গলিত। প্রকাশবাদী কবিতায় এই নেতিবাদীস্জর সর্বপ্র 
ধ্বনিত। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর পর কয়াট বছরে কবিতার নতুন 
উত্তরাধিকারে, যার মধ্যে ছিলেন যেখ্ট ও বেরকেল, সকল বাধা ও বিপত্তির 
প্রতিষেধক মানবতা-সাঁধনা, এই বাণী জেগেছিল; কিন্ত পরবর্তী রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে (১৯৩৩) সকল আশা নির্মূল হতে থাকে। নাঁৎসী আবির্ভাবের 
প্রতিক্রিয়ায় অনেক কৰি দেশ ছেড়ে গেলেন, আর যারা থেকে গেলেন 
তারাও হলেন আগের তুলনায় সমাজ থেকে আরো বিচ্ছিন্ন। 


১০৩ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তিতে জার্দেনীতে গীতিকবিতার নব উন্মেষ 
ঘটে, এবং যদিও তার বেশির ভাগই বর্জনযোগ্য, তবু এই অভিধাত 
ূর্ববতীঁ কৰি সম্পূদায়ের রচনাবলীর প্রতি স্থাষ্ট করলো জাতির নতন 
আগ্রহ। এই সময়েই পূর্ব জার্মেনীতে বে্টল্ট ব্রেখুট্‌ পূর্ব জার্মেনীর 
পধান কবি, এবং সমকালীন জার্থান সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হিসেবে. 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। 

কাব্য ভাবনার দিক থেকে জার্মান কবি তার সর্বাধুনিক রূপটিকে বলা যায় 
বিমিশ্রিত£ সব দেশের আধ্নিক কাব্যধার! সম্পর্কেই অবশ্য একথা সত্য। 
তবে সাম্পূতিক জার্মান কবিতার মূলধারা যে অন্ভববাদ ও প্রকাশবাদে 
সমন্িত ও বিচ্ছিন্ন হয়ে অস্তিত্ববাদের দিকে প্রবাহিত, এও নিঃসলেহ। 
এর কারণ বোধ হয় একদিকে বিশ্বসত্য ও অন্যদিকে ব্যক্তির আত্মমূক্তি এ 
দূ.য়ের প্রতি জার্মান মানসের সর্ব কালীন যুগপৎ আককষণ। 

প্রকাশবাদী ধারার মধ্যেই আধুনিক জার্মান কবিতার রূপটি ব্যাপক 
ও সার্ধকতাবে অক্কিত হয়েছে। সেজন্য তার বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন 
ছিল, কিন্ত এখানে তা সম্ভব নয়। পরবর্তী কোনো প্রবন্ধে এই আলো- 
চনা তোলবার ইচ্ছে রাখি, কারণ এই দিকের বিশ্বেষণধর্মী পর্যবেক্ষণে 
আমাদের কবিতা উপকৃত ও অধিকতর অভিজ্ঞ হয়ে উঠতে পারে। 

১৯৬৬ 


১০৪ 


সমকালীন উপন্তাসের কধ। 


একজন শিল্পী স্থজশপ্রক্রিয়ার ভিতরে ঠিক কিভাবে জড়িয়ে থাকেন তা 
প্রায় প্রাকতিক রহস্যের মতো দূর্বোধ্য, এমনকি সেই সময়কার পঙ্খানু- 
পৃঙ্থ রোজনামচ। থাকলেও ; তিনি ভূরি ভূরি উপকরণ থেকে ছেঁকে তোলেন 
সারবস্ত; এবং আমাদের হাতে যা তলে দেন তা যেন ছাপার হবফের 
মতোই শিশ্ছিদ্র, “অমান্ঘিক'। তিলে তিলে ভস্মীভূত হয়ে নির্বাপিত 
অঙ্গারের মাঝে তিনি জনা দেন হীরকৈর, এবং পৃথিবী সেই হীরক পেয়েই 


সন্তষ্ট--তার অনেক বিনিদ্র রাত্রির, অদেক দ্‌ঃখের, অনেক যন্ত্রণার ইতিবস্ত 
জানবার জন্য তাঁদের কোলো মাথাব্যথা নেই। 


তবু, রচনাঁকে সম্ভব করবার জন্য শিল্পীর যে আত্মসংগ্রাম তা চিরস্তন 
এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ক্ষেত্রে, প্রত্যেকটি রচনার বেলায়ই সেই সংগ্রাম স্বতগ্ত্র। 
এজন্যই ট্র্যাজেভি হওয়া সত্তেও হ্যামলেট আর ওথেলো এক জিনিস নয়। 
সব বগেই শিল্পীর আত্মসংগ্রাম সত্য, তব্‌ স্বীকার করতেই হবে যে,সব 
যুগই চেনা-অচেনা অনেক পথের পাশাপাশি, কিংবা তাঁদের মধ্য দিয়ে, 
নিজের সরণি কেটে নিতে বাধ্য। এক যগের সেরা রচনা ক্লাসিক হতে 


পারে,কিস্ত তাই বলে সমকালের কাছ থেকে নতুন নতূন রচনার গুত্যাশা 
আমাদের কমে না। 


বিশেষ করে উপন্যাস সম্পর্কে একথা অধিকতর সত্য এই জন্য যে, 
উপন্যাস বাস্তবতার সবচেয়ে নিকটবতাঁ এবং প্রয়োগমূল্যের দিক থেকেও 
প্লায় অনন্য, যদিও সিনেমা অধিকতর জনগ্রাহ্য। কিন্ত মনে রাখতে হবে 
সনেমা মূলত কারিগরি-শ্ল্পি এবং যেসব দ্দেত্রে তা ললিতবলা হয়ে ওঠে 
সেখানে তার সামূহিক চরিতার্থতাই মুখ্য জিনিস; তার মানে একটা ভালো 


আটিফিলে/র জন্য একটা ভালো উপন্যাস চাই, ক্ষমতাবান অভিনে তা অভি- 
নেত্রী চাই, উপরস্ত চাই উপযুক্ত চিত্রগ্রহণ ও শব্দনিয়ন্ত্রণ। উপন্যাসে 
লেখকের মণ্চে৷ এখানেও পরিচালকই অবশ্য অর্নি টয়া) তব উপন্যাসের 
লেখকের মতো চলচ্চিত্রের পরিচালক এতটা স্বয়ন্ত নয় ৷ 


১০৫ 
শিল্পী--৭ 


লেখাশিল্পের মধ্যে উপন্যাস যে সর্বগ্রাসী, তার প্রধান কারণ বোধ হয় 
এই যে, উপন্যাসের মধ্যে সর্ববিপরীতের জ্মনুয় যতটা সার্থকভাবে সম্ভব 
ততটা আর কিছুতে নয়। উপন্যাস নাটক য়, তব্‌ াটকের বছ গুণ তার 
অন্তরে চালিয়ে দিতে পারি ; উপন্যাস কহ্তা নয়, তবু কবিতার বছ 
লতাগুলা পাথর নুড়ি মণিখণ্ড তার ভিতবে ছড়ানো দেখলে বিস্ময়ের কিছু 
নেই * উপন্যাস প্রবন্ধ নয়, কিন্তু তার কাছে,.টলষ্টয় বা ডস প্যাসসের পরে 
প্রবন্ধের আকাঙক্ষাও সমূলক। উপরস্ত অন্যান্য ললিতকলা, যেমন 
সঙ্গত চিত্রকল৷ ভাস্কর্য স্থাপত্য, এগুলোর গঠমপদ্ধতি ও শিল্পমায়৷ কোনো! 
কোনো উপন্যাসে দেখা দিতে পারে, এবং তাও স্বাভাবিক। 

একমাত্র উপন্যাসই একদিকে ব্যক্তির অবচেতদ্র গভীর অচেনা দূর্ভেদ্য 


সত্যের সংকেত, অন্যদিকে একট! বৃহৎ্জাতির সার্বভৌম পরিচয় বহনে সক্ষম। 
এজন্যই বোধ হয় উপন্যাঁসকে বলা হয় আধুনিক মহাকাঁব্য। অবশ্য প্রাচীন 
মহাকাব্য স্বর্গ মর্ত পাতালকে এব সূত্রে গ্রথিত করছিল, কিন্ত আধূিক মহাকাব্য 
যেন নরক আবিক্ষারেই অধিকতর আগ্রহী । কিন্তু এও ধ্যানধারণার স্বান- 
চ্যুতিমাত্র, পূর্ণ রূপান্তর নয়, যেমন প্রাচীন মহকাঁব্যের নায়ক বিভিন্ন দৃর্দেব ও 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে স'গ্রামহ্ত, অপরপক্ষে আধনি কর সংগ্রাম মুলতই আত্মক্ষয় 
তাবলাই বাহুল্য । এবং এখানেই শেষ নয়, উপন্যাসের আধার এমন এক 
সঙ্কোচন প্রসারণ ক্ষেত্র যা ধারণে-ক্ষরণে, আধারে-ওজ্জছুল্যে বিয়োগে-বিন্যাসে* 
সারল্যে বৈদগ্ধ্যে সমকালীন বিমিশ্রণ ও জাটলতার সবচেয়ে উপযোগী । 


এইজন্য স্বান কাল পাত্রের ছারা উপন্যাস যতটা বেশী আক্রান্ত, ততটা 
অন্য কোন লেখ্যশিল্পই নয়। কবির পক্ষে আত্বরতি-পরায়ণ ও উদ্তট 
হওয়। সহজ, এবং অনেক ক্ষেত্রে সেজন্য তিনি বাহবাও পেয়ে থাকেন কিন্ত 
পরীক্ষার উচ্চতম মৃহর্তেও উপন্যাসিক একটি সীমারেখার ভিতরে থাকতে 
বাধ্য । এবং এজন্য জয়েস কখনো কখনে। পীড়াদায়ক হলেও পরিত্যাজ্য 
নয়, কারণ কেবলয়ূলিসিস নয় তাঁর পরবর্তী রচনার মধ্যেও এমন একটা ছন্দ 
ও সুমিতি আছে যা সকল আক্ষেপ ও উত্তেজনাকে এক সামগ্তস্যে উত্তীর্ণ 
করেছে। আধুনিক উপন্যাসে উপাখ্যান অতিমাত্রায় বিস্ফোদিত, এটা তার 
সাফল্যের লক্ষণ তা মনে করা ভুল, আজলে উপন্যাসের প্রাথটিক সর্ত একটি 
অবয়ব-সম্পন্ন সুষম কাহিনীর প্রয়োজনীন্তা কোন কাছেই হয়তো 
নিঃশেঘিত হবে না। 


১০৬ 


শ্বিতীয় ত, যদিও ঘটনাই অভিজ্ঞতা নয় বরং অভিজ্ঞতা ঘটনাবলীর 
স্তস্তিত নির্ধাস তবু উপন্যাসের অভিজ্ঞতা মুলত সমকালীন সমাজ ও ব্যক্তি- 
মান্পুসরই হিতীয় দর্পণ। সেজন্য গুপন্যাসিকের থাকতে হয় বৈজ্ঞানিকের 
কঠোন ব্যবচ্ছেদ-ক্ষমতা, সমাজতান্তিকের দরদী বিশ্বেষণ*ক্তি, দার্শ- 
নিকের প্রজ্ঞা ও প্রেমিকের হৃদয়। তিনি সমকালকে চিরস্তনের মধ্যবিল্দৃতে 
স্বাপন করেন, এবং সেজন্য সমকালের তরঙ্গ ও যুঙ্ছনাই তার প্রধান 
উপাদান, সমকালের রুটি ও রসবোধের, গ্রহণ ও প্রেরণার যে তার বাঁধা 
থাকে, তার সঙ্গে মিলিয়েই তিনি নিজের তারগুলো সংযোজন করেন 
এবং এর মধ্য দিয়েই তিনি দেন, যদি থাকে কিছু দেবার, দতৃন কোনো 
স্বর ও সঙ্গীত। এবং তৃতীয়ত, তিনি যেহেতু গদ্যরচয়িতা সে কারণে 
লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে সজাগ ব্যক্তি। বন্ধনের মধ্যে মুক্তির স্্টি কবির 
সাধনা, এবং একাজ কঠিন সনেহ নেই । কিন্তু মুক্তির মধ্যে বন্ধন 
রচনাও সহজ কথা নয়। বিশেষত যখন এই বন্ধনই আনে আবার মুক্তির 
সংকেত। কবির মতো ওপন্যাসিকও জনবুলির নব নব সন্তাবনার ক্ষেত্র 
আবিষ্কার করেন, কিন্ত, কবি যেখানে সহজেই ভাষায় দূরত্ব স্বজনের স্ুবিধা- 
ভোগী, সেখানে ওুপন্যাসিক নরমে-গর্মে সামঞ্জস্যসাধনের কঠিন কর্তব্যে 
নিষোজিত। 


এই সমস্ত কারণে উপন্যাসের সমস্যাই সবচেয়ে প্রচুর এবং বিচিত্র। 
আমার কাছে উপন্যাসের সমকালীন সমস্যাগুলো যেভাবে উপস্থিত হয়েছে 
তাকে আমি দৃ'টো ভাগে শ্রেণীবদ্ধ কবে বুঝতে চাই। প্রথম বহির্ম গুলীয়, 
এবং দ্বিতীয়, অন্তরঙ্গ। বহির্মগলীর সমস্যাগডুলে৷ পরিবেশের দান কাজেই 
তারা পরোক্ষ, আর অন্তরঙ্গ সমস্যা উপন্যাসের শিল্পকলাগত প্রশেরই 
নামাস্তর | 

বহির্মওলীয় সমস্যাকে তিনটি উপবৃত্তে বিন্যস্ত করা সম্ভব, তাহল পাঠক 
রুচি, প্রকাশক-মনস্তত্ু। ও সমালোচনা ৷ বর্তমান প্রবন্ধে প্রধানত এই 
দিকটাই আলোচ্য । 

সমকারীন পাঠক-রুচি যেন রকমফের মাদকদ্রব্যের মতোই উত্তেজক 
সাহত্য-পণার্থ চায়, চায় যৌন আবেদনমূলক উপাখ্যান। নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের 
জন্য আদমের অদম্য আকর্ষণের রূপক এমনভাবে হয়তো আর কোনদিন 
সার্থক হয়নিঃ কারণ এখন বিকৃতির প্রতিই কৌতুহল, বিকতিতেই সাত্বন৷। 


১০৭ 


এই বিকারের ঢেউ ইউরোপ-আমেরিকায় দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধোত্তর কালের 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, এবং আমরাও যুদ্ধ দেখেছি। দেখেছি ধ্বংস, সকল 
নৈতিকতা ও মূল্যবোধের অপমৃত্যু দূ'ভিক্ষে | তার পরেই তথাকথিত স্বাধীনতা । 
আর চক্রান্তের রাজনীতির বছুরূপী চরিত্রঃ ফলে আশাভঙ্গ, হতাশা, নৈরাশ্য। 
দূভিক্ষে লাখে লাখে আমরা, এমন প্রাচ্যের দেশেও, প্রাণ দিয়েছি কিন্ত 
পরাধীনতার কবল থেকে মুক্তি পেয়েও সেই দৃিক্ষকে জয় করতে পারিনি । 
উপরন্ত পাউডার মিল্কের মতো! অ'মহা৷ নৈতিক খাদ্যও কিছু পেয়ে গেলাম 
সাগরপ|রের সভ্য দুনিয়া থেকে. পেলাম হত্যা ধর্ষণ লোমহর্ষক কাহিনী- 
ভরা পৃস্তকাবলী, উলঙ্গ ছবির বহু পত্রপত্রিকা । 


আমাদের স্যজ্যমান মধ্যবিভ্তশ্রেণী কোমর মোজা করে দাঁড়াবার আগেই 
এমন ঝড় ঝাপটার মুখোবখি হয়েছে, যা'কে প্রথমদিকে মোকাবেলা 
করলেও শেষ পর্যস্ত আহত্ডে আনতে পারেনি। মুক্তির পথ কোনদিকে সে 
জানত, কিন্তু আন্তর্জাতিক বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর প্রেক্ষিতে সে বঝতে 
শিখল সে পথও ক্ষতবিক্ষত, এবং শ্বর্গের সন্ধান দেয় না। তার সিদ্ধান্ত 
হয়তে৷ বা ভ্রমাত্বক, তব্‌ সত্য, যাঁর স্বাভাবিক ফলশ্রতি শূন্যতায় বিচরণ 
ও ক্ষয়ের শিকারে পরিণতি । 


এখানে বলা দরকার প্রত্যেক সাহিত্যেই যুগপৎ ভাবে তিনটি ধার! 
প্রবহমান থাকে, জনপ্রিয় বহির্তরঙ্গ, মূলস্মোত এবং পরীক্ষামূলক উৎক্ষেপ। 
জনপ্রিয় বথির্তর্জ সরল, এ্রতিহ্যপ্রবণ এবং অনেকাংশে রমণীয়, এমনকি 
বটতলার সাঁইত্যও তার অনস্তভক্ত, যদিও সে নিম্ভাগ। এই ধারা সংবাদ 
পরিবেশন কারী, উল্লাস সংগঠক, এবং বিশেষ প্রয়োজনীয় এজন্য যে, এই ধারাই 
সংস্কৃতির গতিবেগ অক্ষণ্র রাখে। পরীক্ষামূলক উৎক্ষেপের ভূমিকাও জদূর- 
প্রসারী, কারণ তার মধ্যেই নিহিত নতুন সম্ভাবনা, নতুন দিশস্তের উন্যোচন। 
বলাবাহুল্য, মুলশ্োত আনন্দ বেদনা লধুগ্তরু উভয় এবং আরে! বহুবিধ 
প্রকৃতিকে নিরেই গুরুতর, ব্যক্তির ও জাতির প্রকত রক্তধার এর মধ্যে 
দিয়েই প্রবাহিত; এর মধ্যেই তাদের অস্থি মজ্জা, শাস এবং সারধস্ত তবুও 
একথ। ঠিক, বহির্তরঙ্গ ও উতক্ষেপ অতিমাত্রায় বিভ্রান্ত হলে, থেষ্ট শক্তি 
নিয়েও সে বিচলিত না হয়ে পারে না। এই কালে রম্যরচনার বড়ই প্রসার 
এবং সেই. ভঙ্গি সাহিত্যের মূল্যস্সোতকে যে আচ্ছন্ন করেছে তাই শঙ্কার 


১০৮. 


বিষয়। পাঠকরুচি সাহিত্যে কঙবড় দিকদর্শনযন্ত্র এইখানে তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ মেলে। " 

প্রকাশকের বিশেষ মনস্তত্তের জন্য পাঠকরুচিই যে অনেকট। দায়ী তাও 
ঠিক । প্রায় নিরানববুই জন প্রকাশকের একমাররে উদ্দেশ্য ব্যবসা, যার 
মানে মুনাফা অর্জন। সেজন্য পাঠক কোন্‌ জিন্স পছন্দ করে সে তার 
জানা চাই; এবং বিশেষ ধরনের প্রচ্ছদ তার মালকাটতির সহায়ক বলেই 
ভিতরের সঙ্গে বাইরের কোনো সম্পর্ক রাখার জনাও তোয়াক্কা করে না। 
এটা যে নীতিবিগহিত, এবং চরম প্রতারণা, সে সম্পর্কে ওয়াকিফহাল 
থাকলেও ভীত নয়, কারণ আইনের সম্মুখে সে নিরপরাধ । এই প্রকাশকই, 
বিক্রির জন্য বাইরের তাকে ধর্মগ্রন্থ সাজিয়ে রাখে আর ভিতরের দেরাজে 
রাখে নিষিদ্ধ বই, পত্রপত্রিকা । ক্রেতাদের তাবা চেনে, এবং ক্রেতারাও 
তাদেরকে জানে, ফলে কারুর কিছু অসুবিধে হয় না| এই ব্যবসায়ী মনো- 
বৃত্তি কতটা মারাত্বক হয়ে উঠতে পারে তার দৃষ্টান্ত ভারতীয় পুস্তকের 
পনমূদ্রণ। 

ভারতীয় পৃস্তকের পুনরযু্ণে সুবিধা অনেক ; দলিল লাগে 7, লেখককে 
পয়সাকডি দেওয়ার প্রয়োভন পড়ে না, বিজ্ঞাপন না দিলেও চলে কোন 
রকমে একটা মৃদ্রিত বই যোগাড় করতে পায়লেই সমস্যার শেষ, মলাটটা 
ছিড়ে ফেলে ফর্মাগুলো প্রেসে দিয়ে ছাপিয়ে আনা, আকর্ষণীয় সুন্দর 
নতৃন প্রচ্ছদ আকার মতো শিল্পী যথেষ্টই আছে। এক সপ্তাহে বিক্রি খতম, 
গরম বই গরম পয়সা । 

এই বর্ণনায় যে কোনো আতিশয্য নেই যাঁরা ব্যাপারটা জানেন তারা 
স্বীকার করবেন। 


অবশ্য €ত্যেক সচেতন বদ্ধিভীবীই' কামনা করেন জ্ঞানের দরোজা 
উন্[ক্ত হোক, স্ুপ্রচুর ছোক আনন্দের উপকরণ, বিশেষ করে সব দেশের 
ভালো বই নিজের দেশে পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। কারণ এতে যে 
শুধু মানব-সংস্কৃতির আন্তর্জাতিক চলাচলই ঘটে তা৷ নয়, জাতীয় সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও একটি পরোক্ষ অথচ গভীর প্রতিযোগিতার সুষ্টি হতে পারে। 
কিন্ত স্বীকার করতেই হবে এক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্য রকম। পাণ্ডুলিপির 
জন্য অর্থব্যয় না করে বাজার-চলতি বই ছাপাতে পারলে স্বাশীয় জেখকদের 
কেয়ার করবার প্রয়োজন থাকে কি? 
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লেখা ছাপ! হচ্ছে না, লেখবরা লিখছেন না, কিংবা লিখলেও 
সেগুলো দেরাজের মধ্যেই বন্দী হয়ে থাঁকছে। অবশ্য বটতলার পাবলিশার 
সব সময়ই মেলে, কিন্ত তাদের ব্যবহার আমদের আলোচ্য নয়। 

তৃতীয়ত, সম|লোচনার পরিস্থিতি । সবাই একব:ক্যে স্বীকার করবেন 
সাহিত্যের বিকাশে সমকালীন সমালোচনার দায়িত্ব অনেক, অথচ শিল্পীর 
প্রাপ্তির প্রশে মবচাইতে নিরাশ যেখানে হতে হয় ত৷ এই ক্ষেত্র। কোনো 
যুগের কোনো সমালোচনাই বিশেষ খাতির দেখায়নি। এই সত্য স্মরণে 
রেখেও বলা চলে, সমকালীন সম'লোচনার বর্জনান্ত প্রকৃতি, কিংবা নিম- 
মুল্যায়ন, বড় লেখককে ঘায়েল করতে না পারলেও, তা তে সাধারণের! 
সহজেই কাত হয়ে পড়েন, অথচ সাহিত্যের ধারারক্ষায় এদের ভূমিকা অকাট্য, 
অবিচ্ছেদ্য। কোনো যুগে ঝড় লেখক না জন্মালে খব ক্ষতির কারণ নেই, 
যি সততাসম্পন্ন, পরিশ্রমী ও সহ্দয় বছ ছোটে। লেখক সক্রিয় থাকেন। 

অবশ্য প্রকৃত সমালোচনার দ্বিতীয় মানদণ্ড নেই, তবে রণকৌশল 
বলে একটা কথা আছে, যা কেবল রাজশীতি বা যুদ্ধক্ষেত্রেই নয়, শিল্প- 
সাহিত্যের বিচারেও প্রযুক্ত হতে পারে। যতই আমরা বলি না কেন, কালই 
সত্যিকারের গমালোচক $ এবং কোন রচনা কালজয়ী, ভবিষ)ৎই তা নির্ধারণ 
করে, প্রকৃতপক্ষে এই মনোভঙ্ষিতে কিঞ্চিৎ ফাঁকির প্রশ্রয় আছে; কারণ 
সাহিত্যের ইতিহাসে এইটে দেখা গেছে সমকালের শ্রেষ্ঠ শিল্পী সম্কালেই 
নির্ণাত এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে, বন্দিত | হোমার সোফোক্রিস শেকাপীয়র 
টলস্টয় রখীন্দ্রনাথ এদেরকে সমকাল চিনতে পারেনি, কিংবা সন্মানিত 
করেনি একথা বলা অসম্ভব, আবার এরা যে চিরকালেরও দিকপাল, 
তাও সমকালেই অল্লবিস্তর স্থিরীকৃত। 

তাহলে কথাটা দঁড়াল এই যে, প্রকৃত লেখক সমকালকে আত্মসাৎ 
করেন বলেই, তিনি সমকালের আত্জ, এবং প্রথমদিকে বা মাঝে মাঝে 
আক্রমণের মুখোমুখি হলেও সমকালীন সমালোচনাই তাকে স্বকীয় আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করে। 


সমালোচনার উচ্চস্লোত সেই প্রজ্ঞা ও জটিলতারই অংশ যা শ্রেষ্ঠ 
রচনার চতুষ্পার্শে আবর্তসংকুল, অথচ মূলত তার অনগত। এবং শ্রেষ্ঠ 
রচনা অনেক সময় নতুন সমালোচনারও জন্মদাতা । 


১৯১০ 


কিন্তু সমস্যা এইখানে নয়) আসল কথা হল, সমালোচনার এঁতিহ্য 
ঝা সম্দ্ধি যাই থাক সমকালীন সমালোচনার একটি নিজস্ব প্রেক্ষিত থাকা 
চাই এবং যদিও এই প্রেক্ষিতে চিরকালীন সাহিত্যাদর্শ সমনিত তব তার 
চগ্সিত্র কিঞ্চিৎ ভিন্নতর এইজন্য যে, সমকালীন সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও সাহিত্য- 
ধারার অস্থিমভ্জা থেকে এর উৎপত্তি। এদিক থেকেই হয়তো এলিঅট 
বলেছেন, প্রত্যেক একশ' বছর পর পর সাহিত্যের পূনর্মূল্যায়ন প্রয়োজন । 


এবং সেইভাবে যুগের মেজাজ অনুযায়ী পুরনো লেখকেরা পূনধিন্যস্ত 
হবেন। 


যাই হোক, শিল্প সাহিত্যের কতটকু পরিবেশের দান আর কতটুকু ব্যাজি- 
প্রতিভার তা বলা মূসকিল, তবে এটা বোধ হয় মনে করা যায় যে, পরিবেশ 
যেমন ব্ক্ি-প্রতিভার জন্ম দেয় তেমনি ব্যক্তি-প্রতিভাও জন দেয় পরি- 
বেশের; মূলত এ দই পরস্পর অধিচ্ছেদ্য। পরিবেশ ততটা অনুক্ল নয়, 
অথচ আমাদের উপন্যাসের ফসল, প্রাচূর্যে ও বর্ণ-বৈচিত্রযে অফুরস্ত না হলেও 
কিঞ্চিৎ দৃটিযোগ্য হয়েছে এ নিঃসন্দেহে আশাপ্রদ। বিগত আঠারো বছরে 
অন্তত জাঠারোখানা ভালো উপন্যাস লিখিত হয়েছে, এবং তার মধ্যে দণচার- 
থানা নিশ্চয়ই কালোত্তীর্ণ হওয়ার যোগ্য | 


সমকালীন উপন্যাসের মুলয্োতের দিকে তাকালে আশুস্ত হই এই 
কারণে যে, চোরাবালির মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেলেও সে উৎস থেকে 
বিচ্যুত হয়নিঃ ব্যক্তিমনোবিকলন, গুরুতর সমাঁজ-ভাবন] এবং জাতীয় 
অণুষো এখনো তার প্রথম বৈশিষ্ট্য । দ্বিতীয়ত, উপন্যাসের প্রকরণ ও 
লিখনরীতিতে নবতর রূপান্তর সাধনের প্রয়াসও লক্ষণীয় । এখানে বলা 
প্রয়োজন যে, সাহিত্যে এই ধরনের পরিবর্তন কৃত্রিম উপায়ে কখনো সম্ভব 
নয়ঃ একজন বড় প্রতিভা এঁতিহযকে আত্মপাৎ করেন, সমকালকে করেন 
উজ্জীবিত ও অভিষিক্ত এবং আগামী কালেরও অনেকদূর পর্যস্ত আলোকের 
এমন ছটা ছড়িয়ে যান যার মধ্যে সেই ভাষার লিখনরীতিও সঞ্তীবিত থাকে। 
বাংলা উপন্যাসে রবীন্দ্র-শরতের লিখনরীতি গৌরবময় এ্রতিহ্যে পরিণত, 
কিন্ত তাঁই বলে তাঁদের সকল সুত্রই বিয়োজনযোগ্য একথা। মনে করা চলে 
না, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো উপন্যাসের গঠনপদ্ধাতি যখন 
আশ্চর্যভাবে আধূনিক। সমকালীন উপন্যাসের পট ও পটভূমি, দৃটি ও স্ি 
উত্তর-টিরিশেরই দান, যদিও কতিপয় অপোগণ্ড ধালখিল)তার আতিশয্যে 


১৯ 


তা অস্বীকার করবার স্পধিত উক্তি করে। নতুন লিখনরীতির জনা দিচ্ছে 
বলে এই অপোগও বিল্বাস্ত বেয়াকফদের সরবে ঢাকচোঁল পিটানো, সেও 
এক ধাপ্পাবাজি। 

অবশ্য একথা ঠিক যে, বাংলা উপন্যাসের প্রথাগত লিখনপদ্ধতি--যার 
মানে একট অন্দর সুগঠিত গল্প বলা--অনেককাঁল আগেই তার অন্তাবন। 
শিঃশেধিত ; আধূনিক রুচি যে বৈদগ্ধ্য ও জটিলতা কামন৷ করে তার আধার 
ভিন্নতর হতে বাধ্য। সমকালীন ওপন্যাসিক তার রচনার মধ্যে সেই 
প্রকরণের অন্সন্ধীন চালিয়ে যাবেন, এটা তার স্বাভাবিক কর্তব্য, এবং 
এই অণ্েষণে পূর্বসূরীদের অবদান তার শিরোধার্য। তিরিশের শ্রম ও 
সিদ্ধকে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আমরা গ্রহণ করবো নতুন ফগলের 
আকাহ্ক্ষায়। 

উপন্যাস এ কালের মহাশিল্পঅভিযাত্রা, তার গন্তব্য কোথায় আমর) 
জানি না; তবে এই যাত্রায়, যার একটি লক্ষ্য হয়তো বা মহামানবতার তীর্ঘ 
আবিষ্কার, আমর] যেন পিছিয়ে না পড়ি, ক্লান্ত না হই আলম্যের অচির- 
তার্থতায় হারিয়ে যাওয়ার বদলে উদ্যমে মৃত্যুবরণ, সেও ভালো । কাজেই 
এই অভিযাত্রায় আমাদের পা ক্ষতবিক্ষত হোক, রক্তাক্ত হোক। 


১৯৬৬ 


সভ্যতার সংকট ও শিল্পী 





ভেবেচিস্তে দেখলে ম'নতে অস্থবিধে হয় না, প্লেটোর আদর্শ রর থেকে 
নির্বাসিত হওয়] সত্তেও, পুরনো ও হাল আমল নিধিশেষে শিল্পীমা ত্রই 
বিদ্রোহী সৈনিক। কথাটা শুনে যুদ্ধবিদ্যা-বিশারদকা চমকে উঠছেন 
নিশ্চয়ই ? ঢাল-তরোয়াল কি কামান্-বন্দক হাতে দেই; এ আবার কিসের 
সেপাহী? কিন্ত না, যক্তিটা নাকচ করা সম্ভব নয়; কারণ রাইফেল 
কধে নিয়ে খাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, এমন অনেক শিল্পীর নামই 
আমর! করতে পারি। 


তবু শিপ্পী একটু স্বতত্ত্র বৈকি। এবং তাঁর সংগ্রামের রূপও আলাদা ; 
সে হল, এক ছ্বৈতের নিরবচ্ছিন্ন উত্তরণ। প্রথমত তীর লড়াই নিজেরই 
সঙ্গে নিজের পরিণতির জন্য, দ্বিতীয়ত তার লড়াই পৃথিবীর সঙ্গে আরেক 
পৃথিবী তৈরী করবার জন্য । 


প্রথম লড়াইটা চলে নিতান্ত সংগোপনে, হয়তো! নেশা, নয় খেয়ালের 
খেলা ; সন্ধ্যার সুর্যের রক্ষিম আভায় একজন গকির পুরনো গল্পের বইয়ের 
শেষ পাতাটি পড়বার কপরৎ কি কালো হরফ সাজিয়ে সাজিয়ে একজন 
রবির খাতা ভরে তোলা, এই আপাত-সাধাব্ণ ব্যাপারগ্রলোও তারই 
অংশ। এটা অভিন্ব সন্দেহ নেই। একদিকে নিজের মন ও মনীঘার 
শীর্ববিন্দূকে ধরবার চেষ্টা, অন্যদিকে তাকে প্রকাশ করবার মতে! রূপ 
আয়ত্ত করা ; এ কখনো সমদ্রন্ান, কখনো অক্লাস্ত পথযাত্রা, কখনো 
অগ্ুন্াৎপাত। ব্যর্থ প্রেমিক আত্মহত্যায় নিঃশেষ হতে পারে; কিন্ত 
শিল্পীর পক্ষে তা সম্ভব নয়। প্রেমে ব্যর্থ হয়েও আত্মহত্যাকে জয় করা 
এবং তাঁর উপর রক্তপদ্! ফুটিয়ে তোলাই শিল্পীর ধর্ম। সব কিছুকে 
ধারণ করে সত্য জুন্দর শাশৃতকে নির্ধারণ, রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে এ 


১১৩) 


বড় কঠিন সাধন1| অথচ এতে সিছ্ধিলাত করলেই শ্ধু শিল্পী সার্থক, 
অনাথায় নয়। 

দ্বিতীয়টি প্রথমেরই অঙ্গীভূত তব, তা আলাদা আলোচনার দাবী রাখে 
এই জন্য যে, এর থেকে বিচুযুতিই অচরিতার্ধতার সোপান। পথ্বি'র সঙ্গে 
লড়াই, তার মানে পৃথিবীর মিথ্যা অন্ধত৷ সন্কীর্ণতা ঘণা-বিছেষের বিরুছে 
সংগ্রাম। কথাটাকে একটু সুক্গা ও ব্যাপকভাবে গ্রহণ কর! প্রয়োজন । 
প্রচারক হতে বলছি না) তব সার্ভেনটিসের ডেকামেরণ সেক্সপীয়রের 
হা।সলেট বিঠোফেনের নবম সঙ্গীত কি পিকাঁসোর গাঁণিকা কি একেকটি 
প্রচণ্ড সংগ্রাম নয়? নিশ্চয়ই তাই, কারণ এর। যে সীমা থেকে অসীমে, 
অক্ঞানতা থেকে চেতনায়--এক কথায় আত্মার মৃক্তিরই বিভিন্ন আয়োজন। 
একেকটি জগছিখ্যাত স্থট্টি কত অন্তর্জাল৷ কত বিনিদ্র রাত্রির আয়ুক্ময়ের 
ফন। এগুলে। জীবনের নিগুঢ় সত্যকে মগ্তরিত করেছে ; আবার কতকখুলো 
আছে যা অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় উদ্বেগ ও আশাকে সামনে তুলে ধরে। 
কিন্ত এ কথাও ঠিক, যে কোনো রচনার জন্যই হোক, শিশ্পীয় আত্ববিস্তার 
ও আত্ম-অতিক্রমণ অবশ্যন্তাবী | এবং কোনো না কোনো ভাবে, তার 
জন্য চেতনার মানে অভিযাত্রা মানে অন্ধকার দিন, দূর্যোগের রাত্রি 
পেরিয়ে যেতে হবেই ; এবং তখন এমনও হতে পারে, একজন কডওয়েল 
ভাবতে পারেন স্বাধীনতা শাস্তি ও গণত্প্ত্রের জন্য কলম ছেড়ে সত্যিকারের 
যুদ্ধক্রণ্টে যাওয়াই সমীচীন। তাঁকে বাধা দেওয়ার কিছু নেই; আবার 
কাউকে জোর করে ঠেলে দেওয়াটাও মূঢ়তা। কারণ কেউ তাতে লাভবান 


হয় না--না আন্দোলন, না শিল্প। 
আসলে এ চেতনার পরশ । এবং সব ব্যাপারেই শিশ্ীর স্বাধীনতা] অবশ্য 


স্বীকার্য। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, শিল্পী মানবাত্বার শ্রেষ্ঠ 
রূপকার বলেই দেশ ও জাতিগত গণ্ডী ছেড়ে মহামানবতার দিকেই তার 
গতি; এটা, তার দায়িত্ব কি কর্তব্য তাও নয়, আমি বলছি এটাই তার 
প্রকৃতি তার স্বাভাবিক পরিণতি । যে এতটুকু পৌছতে পারেনা, সে 
খণ্ডিত, অর্থ পথেই মূত। এই মানবিকত৷ প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ শিল্পীরই স্যিধর্ম 
ও জীবনধর্ম দূই-ই। কেউ কেউ স্থার্টিতেই সীমাবদ্ধ থাকেন; জাবার কেউ 
কেউ তাতেই বন্ধ না হয়ে বাস্তব কর্মেও নিজেকে প্রসারিত করেন। বল! 
বাছল্য, এটা ত তার শিল্পসাধনারই সম্পূরক। 


১১৪ 


এই ব্যাপারটাকে শিল্পের সার্থবতার প্রধান শর্ত বিবেচনা করলেই দুনিয়ার 
সমকালীন শিল্পীদের ওদাসীন্যে বিস্মিতছই। রচনা ও কর্ম দূ'দিক থেকেই 
যেন তারা নীরব; আপন আপন প্রকোষ্টে বন্দী। রোমের নিষিদ্ধ পল্লাখতে 
কৌতুহলী অভিজাত কন্যার অভিযান কিংবা ওয়ালস্্রীটের পলিতবেশ 
ডলার কৃমীরের শিকার কাহিনী লিখেই কি আমার দায়িত্ব শেষ হবে? লা, 
তনয়। সভ্যতার সংকটকে আমি চিত্রিত করতে পাবি; কিন্ত সংকট 
উত্তরণটাই আসল ব্যাপার । মানুষকেই যদি মূল ধবি, তাহলে, শিল্পী 
হিসাবে এই প্রশ্বটাকে কি কোনক্রমে এড়িয়ে যাওয়া যায়? আমি বুঝতে 
পারিনে। জাতিবৈরী বর্ণবিছ্েষ সাংপ্রদাঁয়িকতা এসমস্ত আধূন্িক বর্বরতার 
মূতিমান পরিচয় প্রতিদিন সকালে উঠে খবরের কাগজ খুললেই পাওয়া 
যায়, কিন্ত এগুলোর ধঙ্গে সবচেয়ে বড় প্রশ মানূঘের বিলপ্তি আশঙ্কা । 
আণবিক যুদ্ধের প্রস্ততি তারই নিশ্চিত ইঙ্গিত নিয়ে আসে নাকি? 


এটাই মূল। কবিত৷ গল্প উপন্যাস যাই লিখি, তুলি দিয়ে ক্যানভাসের 
ওপর যাই আঁকি কণ্ঠে কি যন্ত্রে যাই গাই, এক মৃহূর্তের জন্য একে বাদ 
দিতে পারি না; এবং তার বিরদ্ধে দেশে দেশে আমাদের নিহিক্রয়তা ও 
নীরবতায় বেদনাবোধ করি। এভাবেই শিল্পীনামের অমর্যাদা করব ? 
অন্ধকারে আলো জালবে। না? মৃত্যুর ছাঁয়ায় জীবনের বাণী শোনা না? 
শুকনে বাগানে ফোটাবো না ফল? 


বর্তমানের দিকে চেয়ে নিরাশায় যখন মুহ্যমান, তখন, একটু দরে 
দ'জনকে দেখতে পাই, পাশাপাশি রৌল আর রবীন্দ্রনাথ, দ্‌ই বন্ধ যার 
প্রথমে সভ্যতার »ংকট অনুখাবন করেছিলেন। ছোট বড় মাঝারি সকল 
দানবের বিরুদ্ধে তারা আপসহীন সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন, এবং 
বীরের মতো উচিয়ে ধরেছিলেন কালভয়ী মানবতার উজ্জল পতাকা । 
তারা শিল্পী, তারা সৈনিক। 


তাঁরা আমার জাগ্রত আত্বা, আমার বিবেক, আমার এঁতিহ্য। তাঁদেরকে 
আমি ভালবামি, এ আমার অহঙ্কার। 


দুই 


“হে ইউরোপ বিদায়-**তুমি আজ কবরে পথ হাতড়ে ফিরছ, কবরেই 
তোমার স্বান, কবরেই তোমার শয্যা! জগতের নেতৃত্বভার অনে) গ্রহণ 
করুক।' 

রৌলা লিখেছিলেন এই কথা উনিশ শ' ঘোল সালের দোসরা নভেম্বর 
তারিখে, কারণ তাঁর রক্তে ভলতেয়রের হদ্রগর্ভবাণী, এবং হুগোর বিখ্যাত 
ভাষণও তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত, “গোণা কয়েকটি দিন আমদের আযু। সেই 
দিনগুলি যেন আমরা নীচ দৃব্ত্তদের পা"য়ের তলায় গুঁড়ি মেরে না কাটাই । 


বেলা ভোলেননি সেই মানবীয় আত্বসম্পান ও বিবেকের মহান 
উত্তরাধকার। তাই চুপ হয়ে থাকেননি । উচ্চকণ্ঠে বলেছেন, “আমি 
থামবোনা |” উনিশ শ' উনিশ সালের বসান্তকালে রচিত “চিন্তার স্বাধীনতার 
ঘোষণাব।ণী'তে তিনি বললেন £ 

“হে মানবক্ষেত্রের শ্রমিকগণ, সমগ্র দৃনিয়াতে বিক্ষিপ্ত ছে সমধ্মী 
সহকমিগণ, যৃদ্ধরত জাতিগুলির বিদ্বেষ ও বিচ্ছেদ নীতির ফলে গত পাঁচ 
বখসর সেনাবাহিনীর ছারা তোমরা পরস্পর পরস্পরের নিকট থেকে 
বিচ্ছিয্ন হয়ে আছ । আজ যখন সীমান্ত প্রাচীর আবার ধসে পড়েছে, 
তখন, পুনরায় ভ্রাতৃত্ববন্ধন স্থাপনের জন্য এই আবেদন, তোমাদের কাছে 
পাঠাচ্ছি। যে নতুন বন্ধন আজ আমরা বরণ করবো তা পূর্বের বন্ধনের 
চেয়ে আরো দৃঢ়, আরো শক্ত হবে। 


যুদ্ধ আমাদের বিশৃঙ্খলার গর্ভে নিক্ষেপ করেছে। বৃদ্ধিজীবীদের 
অধিকাংশই তাদের বিজ্ঞান, শিল্প ও মনকে রাষ্ট্রের সেবায় নিয়োগ করেছে : 
আমর! কাউকে অপরাধী করতে চাই না। বিচ্ছিন্ন, একক মানুষের মানসিক 
দূর্বলতা আমরা জানি, বিপুল সমষ্টগত শক্তির সমষ্টিগত ঘটনা-প্রবাহের 
আদিম শক্তিকেও আমরা চিনি; শেষটি আগেরটিকে এক মৃহূর্তে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। কারণ প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত হবার মতো বিপদের 
ইঙ্গিত সে পায়নি। এই অভিজ্ঞতা যেন ভবিষ্যতে আমার কাজে লাগে। 

যে বাধাবন্ধনহীন শক্তিনিচয়ের পা'য়ে স্বেচ্ছায় সমন্ত ধৃদ্ধিবত্তিকে 
বিসর্জন দিয়ে আমর। তা'দের কৃতদাসত্ব বরণ করে নিয়েছিলাম, তা যে 
আমাদের জীঝনে কি সাংঘাতিক বিপর্যয় ঘটিয়েছে ৎ] সর্বপ্রথমে আমাদের 
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স্বীকার করতে হবে। ধূণ্ণার যে অসংখ্য বিষাক্ত বীজাণু আজ ইউরোপের 
সর্বদেহ জর্জরিত করে ফেলেছে, তার জনা ও বৃদ্ধিলাভের দায়িত্ব শিল্পীদের 
ও মনম্বীদের কম নয়; জ্ঞান ও কল্পনার অক্ত্াগার থেকে তারা পুরাতন 
ও নতুন, এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক, যৌক্তিক ও কাব্যিক সর্ব প্রকারের 
বৃদ্ধি বেছে নিয়ে এই ঘ্‌ণার যুদ্ধে আঘাতের পর আঘাত হেনেছেন; মানুষের 
সাথে মানৃষঘের অন্তরের মিলন ধ্বংস করতে তারাও কম করেননি । যে 
চিন্তার প্রতিনিধিত্বের দাবী তারা করেন সেই চিন্তার মহিমাকে তারা 
কলুঘিত করেছেন ; মনস্থিতাকে তাঁবা উত্তেজনার উপকরণ হিসেবে বিশেষ 
কোনো কোনো গোছঠী, রাষ্ট্র, দেশ ও শ্রেণীর সংকীর্ণ স্বার্থের প্রয়োজনে 
বাবহার করেছেন। আজ এই বর্বর হানাহানির মধ্যে থেকে বিজয়ী বা 
পরাজিত প্রত্যেক জাতি বিক্ষত, বিনষ্ট এবং (মুখে স্বীকার না করলেও) 
মনে মনে নিজের নির্ব,দ্ধিতার জন্য লজ্ভিত ও অপমানিত হয়ে বের হয়ে 
আসছে, এর মধ্যে জড়িত হয়ে মনশ্থিতার মহিমাও খণ্ডিত হয়েছে। 


এই আপস, এই অপমানকর মৈত্রী, এই গোপন দাসত্ব থেকে মনকে 
যুক্ত করতে হবে। চিস্তা কারও ক্রীতদাস নহে; আমরাই চিন্তার 
ক্রীতদাস । আমাদের জন্য কোনো প্রভু নেই, চিন্তাকে উ'চ করে রাখবার 
জন্য, তর আলোকে চিরদিন প্রোজ্ছুল রাখার জন্য, পথভ্রমে যাঁরা দরে 
চলে গিয়েছে তাদের একত্রিত করবার জন্য আমাদের স্যট্টি হয়েছে। 
অন্ধকারে অন্ধ বাসনা কামনার ঝড়ের মধ্য দিয়ে একটি স্থির বিন্দুতে, 
একটি গ্রুব তারকায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আমাদের চলতে হবে। দম্ভ ও 
হানাহানি এদের মধ্যে কোনোটাই আমর গ্রহণ করবোনা, দৃ'টিকেই বর্জন 
করে চলবো, একমাত্র সত্যকেই আমরা মানবো ; মানবো সেই সত্যকে 
যে-সত্োর পায়ে কোনো শৃঙ্খল নেই, যে সত্যের পূর্ণতাকে ভৌগোলিক 
সীমান্তপ্রাচীর দ্বিখপ্ডিত করতে পারেনা, যে সতোর বিস্তৃতির শেষ নেই, 
জাতি ও বর্ণের সংকীর্ণতা যে সত্যকে স্পর্শ করতে পারে না। মানুষের 
নিয়তি ও জীবনযাপ্রায় আমাদের যে কোনো কৌতৃহল নেই তা নয়, 
আমাদের সমস্ত পরিশ্রম তো সেই মান্ষের জন্যই। কিন্ত এ মানবত্তা 
পূর্ণ মানবতা, খণ্ড মানবতা নয়। বছ জাতিকে আমরা স্বীকার করিনা ; 
আমাদের কাছে জাতি এক, সে জাতি অনন্য ও বিশৃব্যাপী, যে-জাতির 
মানুষ দ্‌ংখভোগ করে, লড়াই করে বারবার পাঁয়ে ভর দিয়ে উঠে দীঁড়ায়, 


টা 


রক্তসিক্ত কঠিন পথে অশ্রান্ত চরণে এগিয়ে চলে। এজাতি সমস্ত মানুষের 
এক জাঁতি। এ-জাতির প্রত্যেকটি মান্ঘ আমাদের ভাই । তারাও যাঁতে 
আমাদের মত এই ভ্রাতৃত্বের বন্ধন সম্পর্কে সচেতন হতে পারে সেই অন্য 
তাদের আত্বকলহের শীর্ধদেশে মৈত্রীর এই তোরণ আমরা স্বাপন করছি। 
এ তোবণ এক বনুবিচিত্র চিরন্তন মুক্ত মনের মহাতোরণ। 


চিন্তার শ্বাধীনতার এই ঘোষণ৷ মানবীয় প্রজ্ঞার এক যহস্তম দলিল। 
প্রথম মহা,দ্ধের শেষে রচিত হয়েছিল এই ঘোষণা তারপরে আরো একটি 
বিশৃযৃদ্ধ সংঘটিত হয়েছে; কিন্ত তবু এর গুরুত্ব কমেনি। মানুষ এর 
প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি কথা, প্রতিটি বাক)কে সংরক্ষণ করবে, একেকটি পবিত্র 
বীজের মতো য। হবে দুর্যোগের আলোববিন্দু, অন্ধকারে তারার প্রদীপ। এই 
ঘোষণাকে নতুন করে উচ্চারণ করবার, তন বরে জপবার সময় এসেছে। 


রেল নাৎসী শিবিরে তিলে তিলে প্রাণ বিসর্জন করে নিজের 
বাণীব মর্যাদা রক্ষা করেছেন। তাঁর বাণী জীবনের অঙ্গীকরি। 


এমন আরেকজন ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ, আমাদের দেশেই, আমাদের 
শিলাইদহে তিনি অনেকদিন জনেক রাত্রি যাপন করেছেন: তিনি বাংলা 
ভাষায় লিখতেন, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । অথচ এট] সত্যি এবং আরো 
সত্যি, জাতীয় কি আন্তর্জাতিক, মানব-সম্পর্কের কোনো ঘটনাই তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে যায়নি । সেজন্যই তার দুঃখ বৃহৎ, আশা মহত্তর। আত্মমা- 
লোচনার মধ্যেও প্রত্যয়ের অত্রাস্ত স্বাক্ষর। তাই সভ্যতার সংকটে তিনিই 
লিখতে পারেন £ “জীবনের প্রথম আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম 
ইউরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার 
বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশ! 
করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন[দিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্থিত 
কটিরের মধ্যে" **আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি--পিছনের ঘাটে কী দেখে 
এল্‌ম কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সত্যতাঁভিমানের 


পরিকীর্ণ ভগ্নস্তুপ। কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানে৷ পাঁপ, সে বিশ্বাস 
শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগোর মেঘযৃক্ত 
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আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ত হবে এই 
পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাজিত মানুষ 
নিজের জয়যাব্রোর অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার 
মহ২ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে।' 

জ্ঞানীর ভাষা সত্য হোক, সত্য হোক শিল্পীর স্বপ্র। বিশেষত, 
আক্রোএশীয় নতৃন জাতিসমূহের যারা আত্মার কারিগর তাদের প্রতিভা 
আনূক সোনাল* শসে)র দিন। 
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পলিপিক্ট 
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পশ্তভক সমালোচনা! 
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শিল্পীর মানসযাব্রায় অভিজ্ঞ এবং অভিজ্ঞতা কিভাবে সংস্থিতি লাভ কবে 
তা বিজ্ঞানের চেয়ে প্রাকৃতিক রহস্যেরই অন্তর্গত, কারণ সে সমীকরণ 
এমনই বছ পল্লবিত ও জটিল যে, যে-কোনো একটা স্তর দিয়ে তার পরি- 
মাণ করা অসম্ভব প্রায়, কিছুটা সম্ভব হলেও সে সাধারণ ধারণার বিস্তার 
মাত্র, কোনো স্থায়ী সিদ্ধন্তি নয়। তার মানে, সেভাবে আমরা বিশেষণ 
করতে পারি,কিস্ত তার ব্যাখ্যা দিতে পারিনা | এমন কি যেসব শিল্পীর প্রস্তাতির 
স্বাক্ষর আমরা পাই,যেমন দা ভিঞ্চি জোলা গর্গা কি মম, তাদের বেলায়ও 
এ সমানভাবে প্রযোজ্য: কেননা তাঁদের স্কেচ বই জর্নাল কি ডায়েরী 
কেবল বহির্বেখাকেই নির্দেশ করে, সেই তাকে ধারণ করেনা যার নাম 
দিতে পারি অনস্ত অস্তরংগ প্রক্রিয়। । 


শিল্পী প্রকাশই করুন অথবা শুধ, স্থষ্টির মধ্যে থাকন নিবদ্ধ তার সত্তায় 
এই আয়োজন অপরিহার্য । প্রাচীন কালের স্বভাব-কবিরাও কোনো না 
কোন ভাবে তাদের গোষ্ঠীকে অনধাঁবন করতেন এবং এই উপলব্ধির 
পরিমাণ, আত্বীকরণ ও প্রকাশ-নৈপ্তণ্যের ওপরই নর্ভর করেছে তাদেত 
প্রতিষ্ঠা ; আধনিক স্থজনকমী সমাজের সদস্য হিসেবে, পরিবেশের অবদান 
স্বরূপ স্বাভাবিকভাবে যে সমস্ত উপাদান লাভ করেন, প্রাথমিক অবস্থাতেও 
তার বহুগুণ বেশী তাকে অর্জন করতে হয় সচেতন প্রয়!সের দ্বারা--অভিন্ব 
ও উত্তট কিছু করতে হবে এজন্য নয় বরং এ ছাড়া তার সমকালীন প্রবাহ 
রেখার নীচে পড়ে যাওয়ার আশঙ্ক! যার অর্থ প্রথানিহিতি অথবা পৃরাতনের 
বর্জনীয় ও বিরক্তিকর পৃনরাবৃতি। ভাঘাশিষ্পীকে আরও বিশেষভাবে 
সচেতন থাকতে হয় এজন্য যে ভাষা জীবনের বান্তব কাঠামো ও মানকীয় 
অন্তর্লোকের সংগে গভীরভাবে সম্পৃক্ত বলে এর চরিত্র অনেক ব্শৌ 
স্পর্শকাতর ও নমনীয়। 


লেখক সচেতনই হোন, কিংবা অচেতন বা উদাসীন, তার সংগে এই 
সম্পর্ক সাধারণত ব্রেমান্রিক, যেখানে আছে এ্ঁতিহ্য, সংস্কৃতি এবং জমবা|লীন 
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জীবনতরঙ্গ | এ তিনের সংগেই একটা পরিমাণ স্বাভাবিক সংযুক্তি তার 
রয়েছে, কিন্ত যে নিমজ্জন ও উজ্জীবনে শিল্পসিদ্ধি তার অনেকটাই সাধনা- 
লন্ধ। 


শিল্পী যেখানে সৃষ্টির মধ্যেই আত্মস্থ সেখানে তার শিক্ষা ও দর্শন, যদি 
কিছু থাকে, তা সামগ্রিক রসবস্তরই অংশ, ফলে তা বৈচিত্র্যময় এবং 
কোনো কোনে৷ সময় পাত্রভেদে, ভিন্নতর আবেদনগ্রাহ্য। কারণ শিল্প 
€তো।, শেলী কবিতা সম্পর্কে যা বলেছেন এখানে তা স্মরণ করতে পারি ঃ 
সকল উন্নত কবিতাই অনন্ত, এযেন প্রথম ওকবৃক্ষের বীজ সকল ওকই যার 
মধ্যে রয়েছে অব্যক্তভাবে। আবরণের পর আবরণ উন্মোচিত হতে পারে, 
কিন্তু অর্থের অনাবৃত অস্তরতম সৌন্দর্য কখনে৷ প্রকাশিত হবেনা । মহাকাব্য 
যেন এক প্রস্বণ, নিত্যকাল তা থেকে প্রজ্ঞা ও আনন্দের সলিল উচ্ছ্বসিত 
হচ্ছে; এবং এক ব্যক্তি ও এক ধূগ তার বিশিষ্ট সন্বন্ধানুযায়ী এর দিব্য 
প্রতীব নি:শেষে গ্রহণ করলেও, আর এক এবং তারপর আর এক যুগ 
আসে নতুন নতুন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়--এ এক অদৃষ্টপূর্ব এবং অচিন্তিতপূর্ব 
আনন্দের উৎস। 


কিস্ত কোনো কোনো শিল্পী আছেন যাঁরা তাঁদের রচনার প্রভাবের 
পরিমাণ সম্পর্কে ওয়াকেফহাল থাকা সত্তেও অসস্তষ্ট, তাঁদের বিবেচনায়, , 
আরও স্পষ্টতর লোকহিতের জন্য। এর কতটা যগের প্রভাব, আর কতটা 
ব্যক্তি-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তা বলা মশকিল; তবে দুই-ই যে কার্করী, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। রাজসিংহ, আনন্দমঠের পরেও বঙ্কিমচন্দ্র যে লেখেন 
ধর্মতত্ব কঞ্চচরিত্র এবং রবীন্দ্রনাথ গোরা, ঘরে বাইরে, চতুরঙ্গের পরে 
রাজাপ্রজা স্বদেশ সমূহ, তার কারণ এই | সত্তা তাদের দ্বিধান্,ত, তাই 
কথাশিল্পী হিসেবে তারা খণ্ডিত। কিন্তু এই খর্বতা পূর্ণ হয়েছে স্বদেশ ও 
স্বজাতির উদ্দেশ্যে মঙ্গলের প্রবর্ত নায়। 


শিল্পীসত্তার ৯ ব'ত্রক সমীকরণ আব্‌ল ফজলে কিরূপে দেখা দিয়েছে 
সে বিচার শুধু কৌতৃহলোদ্শিপক নয় প্রয়োজনীয়ও বটে, কারণ আসাদের 
সীমাবদ্ধ ঘরে কি আমাদের আছে আর কি হতে পারে এই ধনের বিশ্সেষণ 
থেকেই তা জানা সন্ভব। কথাশিল্পী হিসেবে তার সিদ্ধি পরিমিত এবং 
তাও কালের কাঠামোর মধ্যে সীমায়িত, কিন্ত যেভাবে তিনি এরতিহ্য, 
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৷ সংস্কৃতি ও জীবন তরঙ্গে গ্রহণ করেছেন তা যে মহৎ লক্ষণাক্রাস্ত তার 
প্রবন্ধাবলীই তার দলিল। তিনি শিল্পের যুগে যুগে অবগাহন করে নতুন 
নতন তাবে আনন্দময় হয়ে ওঠবার মতো, কোনো স্থায়ী উৎস নির্মাণ করতে 
পারেননি; কিন্ত সে রকম অসংখ্য উৎস জন নিতে পারে এমন উর্ববতাষয় 
সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলবার অভিমত দিয়েছেন এবং দিয়েছেন তা কখনো 
কখনো, বীরের মতো । আমাদের কাছে এই ভূমিকার মূল্য যে কি, 
তা ইংরেজী, করাসী, জার্মীন আমেরিকানদের কথা বাদ, এই কাছের 
ভারতীয় বদ্ধিজীবীর পক্ষেও কল্পনা করা কঠিন; কারণ তাঁরা স্বাভাবিক 
ভাবে মনে করতে পারবেন না শতাব্দীকাল কিংবা তারও বছ আগে তাঁরা 
যা প্রতিষ্ঠিত করেছেন সে সবের কথা এতদিনে আমরা বলছি তাও একান্ত 
নীচগলায়। আর মানসিক বিদ্রোহ যেখানে ব্যক্তিগত, জাতিগত নয়, 
সেখানে বিচ্ছিন্নতাই সত্য। তব্‌ও মূল্যবোধকে, অন্যের ক্ষেত্রে তা যত 
পরনোই হোক, নিজের মধ্য দিয়ে আবিষ্কার ও উপলব্ধি না৷ করা পর্যস্ত 
তার কোন দার্ধকতা থাকে না| কাজেই যত সংকচিত ভাবেই হোক, তার 
উদ্বোধর্ণ মূল্যবান বৈকি। 


কয়েকজন সাহসী পূর্ব স্থুরী ও বন্ধুর কাছে আবৃল ফজল নিজের ক্ষমতায় 
অশকড়ে ধরে যে দীপ বয়ে নিয়ে এলেন তার ছ্বৈতশিখ৷ £ মুক্তবদ্ধি ও 
মানবতা । ধর্ম সমাজনীতি সব ক্ষেত্রেই মুক্তবৃদ্ধির প্রয়োগ এবং মানৃষের 
মংগলের আলোকে সবকিছুকে গ্রহণ--এই দৃষ্টিতংগীকে বারে বারে ধার 
দিয়ে ঝকঝকে শাণিত করে নেওয়ার প্রয়োজন আছে অন্ততঃ ততদিন 
পর্যন্ত যতদিন ন! মানখসমাজ বিশ্বুসভ্যতার পরিণতির প্রাথমিক ভিত্তিতে 
গিয়ে পৌছুতে পারছে, যার মূলগত বৈশিষ্ট্য হবে সকল রকম ভেদাভেদ 
বৈষম্য ও সংকীর্ণতার বিলোপ, এবং অর্থনৈতিক সাম্য ও আত্বিক 
স্বাধীনতা । সেখানে প্রয়াস ও প্রকৃতি শিল্প ও বিজ্ঞান, পরস্পর সামঞ্জস্য- 
পূর্ণ, সম্পূরক; আর মন্ষ্যত্বই হবে মান্ষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

প্রথম মহাষ্‌দ্ধোত্তর কালের আলোড়ন ও উত্তেজনা, দ্বিতীয় বিশুযৃদ্ধের 
ধ্বংস ও নৈরাজ্য এবং স্বার্ধীনতা-উত্তর যুগের পঙ্গত্ব ও প্রতিক্রিয়া, 
আমাদের ব্দ্ধিজীবী শিল্পীকে যে চ্যালেঞ্জের মোকাবেলা করেছে তা অভত- 
পর্ব; এবং এ কথাও ঠিক, পাশ কাটিয়ে বা বাদ দিয়ে নয় বরং এর যধ্য 
দিয়ে পথ কেটে গ্রিয়েই তার মূক্তির সম্ভাবনা । আব্‌ল ফজল এই বৃগধর্মকে 
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অনুধাবন করেছেন এ তীর প্রথম কৃতিত্ব। দ্বিতীয়ত তাঁর অভিজ্ঞা শিল্প- 
অভিজ্ঞতা রূপ পূর্ণাঙ্গ স্থট্টিতে. জাগ্রত না হলেও, তাঁর বাণী সর্বদাই 
উধ্্বায়িত যা সত্য সুন্দর ও মংগলের উদ্বোধক; সাহিত্যের পথ ও পাথেয়), 
শিল্পীর স্বাধীনতা, সভ্যতার সংকট ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তার মতামত উদার- 
নৈতিক চিন্তাধারার ঘোষণায় উদ্জুল। বিশেষত, ধর্ম ও রাষ্ট্র এবং মানবত্স্ব 
এই প্রবন্ধ দ্‌খানি, যদিও পাশ্চাত্য ভাবনারই পূনরুচ্চারণ, আমাদের নিজের 
ভাষায় নতুন করে বারবার পাঠ করা উচিত, কারণ নিভৃত মৃহূর্তে হয়তে! 
আমরাও চাই আমাদের জীবনের উন্নয়ন ও সম্পৃসারণ। 

লিখনশৈলী ও পরিচর্যার সীমিতরূপ নিয়েও আবূল ফজলের প্রবস্ধাবলী 
আমাদের কাছে এক পবিত্র আমানত, একথা দ্বিধাহীনভাবেই বলতে 
পারি। উপলন্ধির তীবতা তাঁকে করেছে অধিকতর পরিমাণে আদর্শবাদশী 
এবং এ সাফলোর দাম কম নয়। 
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নাটক দৃরূহতম সাহিত্যশিল্প বোধহয় এই কাবণে যে, তার মধ্যে 
সর্বকলার সমনুয় প্রয়োজন। কাব্য, নৃত্য, গীত, বাদ্য, অভিনয় তার 
অচ্ছেদ্য অঙ্গ। উপরস্ত প্রসাধন, অংগসজ্জা, দৃশ্যপট, শব্দ সংযোজন 
আলো প্রক্ষেপণ এসবের ভূমিকাও সুদ্রপ্রসারী। তা'ছাড়া নাটক লিখতে 
গিয়ে এমন কতকগুলো! ব্যাপারকেও ভূললে চলে না যা শিল্পের সংগে 
সম্পর্কযৃক্ত নয় অথচ গুরুত্বপর্ণ। যেমন মঞ্চউপকরণের স্থলভতা, সামাজিক 
বিচারভংগি, দর্শকরুচির মান, অভিনয়সন্তাবনা। দনিয়ার দিকপাল 
নাট্যকারদের অনেকেই নিদিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীর মখের পানে 
চেয়ে নাটক লিখেছেন এটাও সত্যি। 


এই ফিবিস্তি থেকে আমর! বুঝতে পারি ভালো নাটক লিখিত হওয়ার 
জন্য দরকার নাট্যবচনার উপযুক্ত পরিবেশ। রঙ্গমঞ্চ চাই, কলা-কশলী 
চাই, অভিনেতা-অভিনেত্রী চাই। আর এসবই সম্ভব কেবলমাত্র তেমন 
জাগ্রত জীবন্ত সাংস্কৃতিক অবস্থার মধ্যে যেখানে সাফল্য ও হতাশা, দুঃখ 
ও উদ্দীপন! পাশাপাশি বয়ে চলে। 


নাট্যরচনার উপযক্ত পবিবেশ ছাড়াই আমাদের নাটা-সাহিত্য গড়ে 
উঠছে এবং তার উৎকর্ষ ও পরিমাণ অকিঞ্চিতকর নয়, এটাই আঁশ্চর্য। 
প্রচণ্ড নাটক হযতো৷ লেখা হয়নি, অভিনয়যোগ্য জনপ্রিয় নাটকও মৃষ্টিমেয়, 
তবুও এরই মধ্যে এ্রতিহা প্রবণ সাধারণ নাটক থেকে চরম পরীক্ষামূলক 
অত্যাধ্‌্নিক রচনারও সন্ধান মিলবে। 


আজকের আলোচ্য তিনটি নাটকগ্রন্থ আমদের নাটাসাহিতোর তিনটি 
স্পট রেখাকে ইশারা করে বলে আমার বিশ্বাস। সে হয় এঁতিহাপ্রবণতা, 
মননশীল ভংগি ও পরীক্ষামূলক প্রয়াস। 
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আবল কফজলের 'কায়েদে আজম' এতিহ্য-প্রবণ, বর্ণনাম্মক রচনা যার 
মধ্যে কারুকলার চাইতে বিষয়টাই মৃখ্য। যে বৃগসূষ্টা পরুষ এই নাটকের 
উপজীব্য, তাঁকে তিনি গা বর্ণে চিন্তিত করেছেন। এই ধরনের রচনায় 
প্রধান বাঁধা চরিত্রের এ্তিহাসিকতা৷ এবং তা যদি হয় অত্যন্ত নিকটবর্তী 
কালের ও সর্বজনমান্য, তা'হলে সে বাধ! প্রায় দরতিক্রম্য হয়ে ওঠে। 
কিন্ত আলোচ্য নাটকের নায়ক-চরিত্রে সকল প্রাযাণিকতা নিয়েই এমন 
আকর্ষণীয় যে,তার জীবনচরিতের মধ্যে নবতর আবিষ্কারের প্রয়োজন 
পড়ে না। নিষ্ঠা, নিয়মতান্ত্িকতা, আত্মবিশ্বাস ও দৃচ়চিত্ততা বাস্তবক্ষেত্রে 
এই সমস্ত দূর্লভ গুণাবলীর বিচিত্র প্রকাশের দৃষ্টান্তই যে শুধু রয়েছে এমন 
নয়, এই চরিত্রে সূক্ষা-রসবোধ আর সহজ মানবিকতাও লক্ষণীয়। 

স্বিতীয়ত, এই নাটকের সামাজিক, রাজনৈতিক পটবিশ্বেষণও যথেষ্ট 
মৃূল্যবান। এই ক্ষেত্রে লেখক সত্যিকারের অন্তরূরষ্টি ও বৈজ্ঞানিক 
মনোভক্ষির পরিচয় দিয়েছেন এবং এর ভিতর থেকে প্রধান চরিত্র যথার্থ 
শক্তি ও খজতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। অন্যান্য চরিত্র স্থজনেও তিনি 
দক্ষতা দেখিয়েছেন। 

এখানে একটি কথা বল! প্রয়োজন, তা'হল লেখক যদিও ভূমিকায় 
বলেছেন--তার দৃ্টিতঙ্ষি নাটক রচয়িতার ধতিহাসিকের নয়, তবু শিল্পমানের 
দোলকটা যেন প্রধানত তথ্যের দিকেও ঝ'কেছে। সেজন্য কোনো কোনো 
সংলাপ অত্যন্ত দীর্ঘ, এবং সে কারণে চরিত্রের ক্রিয়াশীলতা ব্যাহত 
হয়েছে। তির্যক ঘটনার রক্তিম আলোকে চরিব্রসমূহ বিদীর্ণ হয়নি বলে 
রচনাটি উত্তরঙ্গ নয়, শ্বথগতি। 

কিন্ত যেহেন্তু এই নাটক আমাদেরকে জাতীয় সত্তার মর্মমূলের সংগে 
একাত্ম করে সেজনা এইটি আমাদের নাটকীয় এতিহ্যের অপরিহার্য অংশ । 

মুনীর চৌধুরীর 'কবর' ও '“দওকারণ্য' তিন-তিন ছ'টি নাটিকার সংগ্রহ। 
কবরে রয়েছে “মানুষ, “নষ্টছেলে' ও “কবর”, এবং দওকারণ্যে 'দও”, 
'দওধর' ও "ওকারণ্য'। 

মুনীর চৌধূরী আমাদের প্রধান নাট্যকারদের অন্যতম, তবু যানতেই 
হঝে যে, খ্যাতির তুলনায় তাঁর রচনার পরিমাণ অল্প। এবং এক রক্তাড 
প্রান্তর যা মূলতই ফরমায়েসী লেখ ছাড়া। অন্যান্য নাট্যরচন! বিভিন্ন পন্র- 
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পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত ছিল। আলোচ্য দ'টি সংগ্রহ প্রকাশিত হওয়ার কে 
তীর সম্পূর্ণ রচনাবলী মুদ্রিতর্ূপে আমরা হাতে পেয়েছি বলতে পারি। 

সব রচনা একসঙ্গে পেয়ে এখন আমরা নিঃসন্দেহ যে, এই নাট্যবাজি 
এক প্রতিভাবান শক্তিধর লেখকের রচিত। তিনি জানেন নাটক কতটুক 
মঞ্চের, কতটুক, অভিনেতার, আর কতটক্‌ লেখকের এবং এই পরিমিতি- 
বোধ সর্বত্র স্পষ্ট । সংলাপ গঠনে সিদ্ধহস্ত তিনি। অনায়াসে ঘটনার 
গ্রশ্থিমোচন করেন এবং চরিত্র স্বাপন করেন তার মর্মস্থলে। একাটি 
সঙ্জান বৃদ্ধিদীপ্ত চমৎকারিত্বে প্রতিটি রচনা এমনভাবে আবত থাকে হা 
কারুর নজর এড়িয়ে যাবার কথা নয়। 

কবর' নাট্যাবলীর রচনাকাল উন্শি শ' সাতচল্লিশের সংলগ পাচ সাত 
বছর এ কথা লেখক তুমিকায় উল্লেখ করেছেন। সমকালের রক্জধারা 
বেয়েই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন, যেমন জোয়ারের মধ্যে লালপদোর, কিন্ত এর 
জন্য শিল্পী-মানসের পরিণতিও চাই । কারণ কালের নৈকট্য দৃষ্টিকে সহজেই 
করে আচ্ছন্ন। অতি-নিকটকে দূরত্বের মধ্যবিন্দৃতে স্বাপন করবার 
দঃসাধ্য-পরীক্ষায় কবর না্্যাবলী উত্তীর্ণ হয়েছে । বলা যেতে পারে 
মান্ঘ, নষ্টছেলে ও কবর এই তিনটি নাটিকার বিষয়েই রয়েছে সমসাময়িক- 
কালের বিশেষ বিশেষ উত্তেজনা, কিন্ত লেখক সেইসব পরিস্থিতিকে কেবল 
পশ্চাৎপট হিসেবেই ব্যবহার করতে পেরেছেন। অন্যথায় লেখা হত 
একান্ত সাময়িক ও প্রচারধর্মী। বক্তব্য প্রকাশে কিন্ধিৎ ক্ষব্ধ হালেও 
লেখকের গণতান্ত্রিক চৈতন্য ও মানবিকতা এগুলোকে বিরল বৈশিষ্ট্যে 
মণ্ডিত করেছে। 

যথেষ্ট ভাবাতিরেক ও খাঁটি অর্থে অতিশয়োক্তি থাকা সত্তেও বলতে 
পারি, “কবর? নাটকটি আমাদের নাট্য-সাহিত্যের একটি ছোট ক্লাসিক। 
এবং যে গুণ একে স্মরণীয় করেছে তা এর বিষয়-মাহাত্ব্য ততটা নয় যতটা 
রচনাশৈলীগত বক্রোক্তি। ঘটনাগ্রন্থি অবশ্য সরল, িত্ত বক্রোক্তির বন্ধ পথে 
এমনভাবে উদঘাটিত যে, তা ছিগুণ তাৎপর্যময় হয়ে উঠেছে। 

কবরে লেখক নাট্যপ্রকরণের যে স্ত্রপাত করেছেন দণ্ডকারণ্যে তার্ই 
সম্পসারণ দেখতে পাই। কবরে মনোবিপর্যয়ের দূশ্যগত রূপায়নরীতির 
মধ্যে দওকারণ্র স্বান-কাল-প্রাব্র“সমীকরণের বীজ রয়েছে, তা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে। এর অর্থ পরব্তাঁ রচনা পূর্ব বততী রচনাবলীরই স্বাভাবিক পরিণতি, 
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এবং এক্ষেত্রে নাট্যকারের কৃতিত্ব হ্থজনকর্ষে যতটা নয় তার চেয়ে যেশী 
আধনিক প্রকরণের সংযোজন প্রয়াসে । আধুনিক না্যপ্রকরণের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য মনোবিকলনে ও প্রতীক রচনায়, যা স্বভাবতই জটিলতার প্রশ্রয়ী 
এবং সেখানে সাধারণত স্থান ও কাল ভগ, ছিন্ন-বিচ্ছিল্ন, চরিত্রের কোনো 
বিকারই একমাত্র যোগসূত্র । মানুষের মনোরাজ্যের বিসপিল কৃটেষণাকে 
রূপদিতে গিয়ে লেখক অনেক সময় উত্তট, অবিশ্বাস্য কিন্তু ত রূপ প্রতীকের 
আশ্রয় নিয়েছেন বিদেশী সাহিত্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রচুর । শিল্পের সচলরূপে 
ও আধূনিকতায় আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী, তবু বলবো এক্ষেত্রে মনে রাখা 
প্রয়োজন, আধনিক ও ভঙ্গিসর্বস্বতা এক জিনিস নয়। আধূনিকতা করে 
রূপস্থষ্টি, আর ভঙ্গি বিরূপতা। দ্বিতীয়ত, নাটক স্বভাবগত গণতান্ত্রিক 
শিল্প, সেজন্য রচনাশৈলীর অতিবৈদগ্ধয তার উৎকর্ষের পরিপন্থী যদিও, 
পরীক্ষার খাতিরে সব কিছু চলতে পারে। 

'দণ্ডে' দাম্পত্য মনস্ততৃ* “দণ্ডধরে' প্রণয়ের এবং "দণ্কারণ্যে' মনো- 
বিকতির একটি প্রতিচ্ছবি আকা হয়েছে। প্রথম দ'টি রচনায় চোরের 
বংশদও প্রবেশ কবলেও তিনটি লেখারই অভ্যন্তরে দণ্অভিধা যেন 
প্রতীকের মতোই কাজ কবছে। তবে শান্তিভোগের মাধ্যমেই স্বস্তি । 
এ যদি লেখকের দর্শন হয় তা'হলে এই প্রচারণা অত্যন্ত মামূলি যদিও 
তিনটি নাট্যখণ্ডেই সংঘাত রচনা ও নাট্যরস সত্যি উপভোগ্য । 

দণ্ডকারণ্য' নাটিকার পৌরাণিকী সহসা চমক স্যটি করে এবং তাষে 
রজমঞ্জে দর্শক-মনোযোগ আকর্ধণেব বিশেষ উপযোগী তাও স্বীকার্য। কিন্তু 
এই সঞ্চরণ মূল নকশার সঙ্গে যথাযথ সমনিত হযনি বলেই আমার ধারণা । 
লেখকেব বক্তব্যও অন্পষ্ট, বিচলিত, উদ্দেশ্যহীন। নতুনের সঙ্গে পূরাতনের 
সমান্তরাল অংকনে তিনি ব্যর্থ হযেছেন বলেই এই অদ্তুত বসাত্বক পরিস্থিতি । 

আলোচ রচনাবলীতে মনীর চৌধবী নাটক রচনাব প্রযোজনীয় গস্ততির 
ক্ষেত্র তৈরী কবতে সক্ষম হয়েছেন। এটা কম কথা নয। তিনি শকির 
পরিচয় দিয়েছেন ক্ষদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন রচনাংশে, আমবা এখন তাঁর কাছে 
সম্পূর্ণ অখও নাটকের প্রত্যাশী । 
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তু 

আধুনিক কবিতার অনিষ্ট কি পতনের অবারিত সিড়ি না জীবনের 
আন্দোলিত বৃক্ষশ্রেণী, সে আমরা জানিনা | দোলক দূলছে মধ্যবিন্দূতে,না 
মধ্যবিন্দূতে নয়, যেন তিমির-দেয়ালের কাছাকাছি যেখান থেকে খাদের 
দিকে তার প্রবেশ বেশী, এবং সেখান থেকে উঠছে যে ঘণ্টাংবনি তার মধো 
যন্ত্রণা বিষাদ শূন্যতা । এইজন্য আধুনিক কবিতার একটি লক্ষণকে আমরা 
বিশিষ্ট বলে ঘোষণা! করতে পারি, তা হলো, সে চরমাশ্রয়ী। সে চরমকে 
কামনা করে, চরমকে প্রকাশ করতে চায়, চরমভাবে । কবিতা যেন শিল্প- 
আাত্রই নয়, বরং আত্মসাধন। অথচ আত্মসাধনের একাস্তিকতায়, যেখানে 
শুধ আস্বাদন ও নিমজ্জন, কবিতার নিশ্চিত সমাধি। কিন্তু আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে, বাবে বোদলেয়ার মালার্মে এরা অবগাহনের মধ্যে 
প্রত্যাগমনের আশ্রয়সূত্র খু'জে পেয়েছিলেন, যেজন্য তাঁরা সাধক হননি, 
হয়েছেন কবি। 

এইখানেই আমার মনে হয়, কবিতার সোনা'র চাবি লকানো রয়েছে, 
যাকে খজে পাওয়া অনেক সময় কঠিন। 

এই ক্রিয়ার্শীলতাকে আমরা বলতে পারি ব্রিভুজাকৃতি যার প্রথম 
কবিসত্তা, দ্বিতীয় পাঠকমানস এবং তৃতীয় অভিজ্ঞতাক্ষেত্র । এমনে 
হতে পারে কবিসত্তার অতি-প্রাধান্য যেমন অধিকাংশ আধূনিক কবিতীয়, 
কবিতাকে পাঠকের কাছ থেকে ক্রমে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, আবার কোন 
যুগে, এ দ্‌ই কাছাকাছি আসে, পরস্পর সম্মিলিত হয় যেন দৃই নদ এক 
মোহনায় যার ফল প্রথানিহিত কবিতাপ্রবাহ, কিন্তু তিনের সমানুপাতিক 
সামগ্রস্যই শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্ালগু। 

অতএব কবির প্রত্যাগমনের সে বহির্ষেত্র থেকেই হোক, কিংবা 
আত্মসাধন থেকেই হোক, প্রকৃতি-নির্ণয় কবিতাবিচারের প্রথম অঙ্গীকার। 
এই আমার সিদ্ধান্ত, এবং বলাবাহুল্য, এই প্রত্যাগমন তো ভাব ও রূপের 
সামগ্রস্যে নিমিত নকশারই নামান্তর । সভ্যতার যে বিপর্যয় ও অবক্ষয় 


১৪১ 


তার ষধ্যে আশাহত কবি ক্রমেই অস্তরাবর্তের মধ্যে গিয়ে পড়েছে প্রথমে 
নৈতিকে ও রোমার্টিকতায় এবং পরে অবচেতনের গুহা নিহিত সমাকীর্ণ 
কুটেষণা ও জটিলতার গ্র্থিতে গ্রদ্থিতে। আত্বশবগাহন জাধনিক কবির 
বিধিলিপি, এমনকি যেখানে সে বহিযৃখী সেখানকার গ্রহণও আত্মজবগাহন 
ব্যতীত পরিপক্ক হতে পারে না, কিন্তু প্রত্যাগমন অনেকটা অনিশ্চিত, 
কারণ যে ভাষা কাব্যিক এঁতিহ্য তার আশ্রয় তার সীমাবদ্ধতা এবং জন" 
চেতনাপ্রবাহও মূলত চেনাখাতের মধ্য দিয়েই বয়ে চলে। 


তুষার অগ্নিতে একা বইখানি হাতে নিয়ে আধুনিক কবিস্তার এই পট 
আমার মনে এলো । ফজল শাহাবৃদ্দিন আমাদেব তরুণ কবিদের একজন,» 


যদিও তাঁর প্রথম কবিতা বইটিতে আত্মস্থ হওয়ার বদলে বয়েছে একটি 


অস্থিরতার ছাপ। এই বইয়ের মোট সাতচল্লিশটি কবিতাব অঙ্গে ও 
অন্তরে, প্রায় সর্বত্র এই লক্ষণ পরিদশ্যমান। একেকটি কবিতায় যে বৃত্ত 


তিনি একেছেন তা অবশ্যই একেকটি যন্ত্রণাধূণি, কিন্ত আমাব মনে 
হয় অস্থির ভিতরে, রক্তের ভিতবে যন্ত্রণাৰ জনা না হলে তাব মাধ্যমে 
অকিঞ্চিংকরতার ছোপ লাগে তা থেকে এই কবিতা মক্ত নয। সেজন্য 
এই বৃন্তসমূহ যেন প্রকৃত যন্ত্রণার চাইতে যন্ত্রণাবিলাস বপেই দেখা দিযেছে--- 
যার অন্য নাম দেওয়া যেতে পারে সেন্টিমেণ্টালিজম্‌। “নাম' কবিতাটিও 
এই ভাবাতিশয্যেব স্বাক্ষর বহন কবে। 


আসলে এই তরুণ কবির স্বভাব যতটা না মরমিয়তায় তার চেয়ে 
বেশী প্রকৃতিবাদের দিকে, অথচ সেদিকে সর্বতোভাবে যেতে যেন তিনি 
নারাজ এবং এখানেই বৈপবীত্য ও সংঘর্ষ । এবং তার পবিণাম ব্যর্থতা । 
অথচ যখনই স্বকীষ চবিত্রে আন্তবিক হয়েছেন তখন এমন প্রগাঢ় স্তবক 
লিখতে পেরেছেন ঘ৷ প্রকৃত কবিতা হয়ে উঠেছে £ 


ক্রমে আরও বেড়ে গেলে রাত সেই নারী 
মোহিনী শরীর থেকে নামালো নিঃশব্দে তার অপরূপ শাড়ি, 
তাকানলা আবার ফিরে 

. নির্জন দর্পণে, ধীরে ধীরে 
ঘ্বীবায় তুললে। ঢেউ, আলোট। নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে ভাবলো সে 
ভালোবেসে 
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এই পুরনো জঅলিন্দে নরম প্রীত হাওয়ায় 
যে আমাকে ক্রান্তি দেবে, হৃদয় তরাবে যে পৃক্কঘ সে কোথায়? 


এমনি নাটাচিত্রের মধ্য তার শক্তির পরিচয় পাই। তেমনি আরো 
দ.টি কবিতা নিঃসঙ্গ প্রার্থনা এবং “রোকেয়ার মৃত্যুর পর'। 'নিঃসঙ্ প্রার্থনা” 
সত্যি একটি সুন্দর কবিতা হতে পারতো যদি মা কবি মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো শব্দে, উপমায় ও পংজিতে রাব্রিশেষের অন্ধকাতে 
সুপ্তোথিতা রমণ্ীকে নিষেই আচ্ছন্ন করতেন, যেখানে কাঠামোর 
ভিতরে বয়েছেন সেখানে রচনা সত্যি উপভোগ্য : 

কখন জোয়ার এলো দিকচিহ্নহীন সমদ্রের আশ্চর্য হৃদয়ে 

জানিনা তো 


প্রভু, কখন দিয়েছ তুমি কামনার কম্পিত আগুন 
শরীরের স্পন্দিত তিষিরে ; 
কেন? 

দূর ঘণ্টাংবনিসম 
কী এক অতৃপ্ত গ্রান আমাকে প্রত্যহ ডোবায তার গভীর 
যন্ত্রণার নিঃসঙ্গ সলিলে তোমার ইজিতে। 


ফজল শাহাব্‌দ্দিনের প্রথম কবিতার বই তার ক্ষমতায় ও বিচ্যুতিতে 
আমাদের যুগপৎ আকর্ষণ করে। 


সৈয়দ আলী আহসানের কবিতায় আধূনিকী বিমিশ্রণের চাইতে পূর্বতন 
জনপ্রিয়, রোমান্টিকের স্বরধবনি শুনতে পাই, সেদ্বন্য তাঁর কবিতা আত্ম- 
সাধন নয়, বরং পরিচিত শিল্পকর্ম । তার যাত্রার গন্তবা আছে, এবং তার 
প্রত্যাগমনও স্ুনিশ্চিত। সহসা সচকিত তার নতুন প্রকাশিত বইয়ের 
নামের মধ্যেও তার আঁকাঙক্ষা ও সিদ্ধির পরিমাপ রয়েছে। একটি স্তবকে 
এই কবিতাবলীর বে সংস্ঞা! দেয়ার চেষ্টা করেছেন তাও পর্ব তনেরই 
পূনর্ধোষণা মাত্রে। 


এ-কবিতা বিরলের, একান্ত সময়ের, 
শ্রাবণের শহ্দের, নাসিকার আহাণ, 
অপাক্ষ দৃটির, কম্মমিত বক্ষের, 

অথবা তে৷ চিত্তের মোহগত আহ্বান-_ 
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ভাই হোক আমাদের প্রবতু আপ্রাণ 
দীপ্ডিতে দৃইদেহ তারা হোক আকাশের। 


সহসা সচকিত প্রেমের কবিতা । প্রেমের কবিত৷ সার্থক হয়ে 
'ওঠে ব্যজিগত সুরে, স্বকীয় কণ্ঠের গাটতায়, কাজেই প্রেমের কবিত৷ 
মাত্রই স্বগতোজি” শেক্সপীয়রেরই হোক কিংবা হোক এলিজাবেথ ব্যারেট 
হাউনিংয়ের সনেট গুচ্ছ! আমাদের আলোচ্য স্বগতোক্তিমালায় এই 
কণ্ঠস্বর! এই ব্যক্তিগত স্বর মাঝে মাঝে চকিতে দেখ! দিয়েছে, 


এখন হঠাৎ একটি ছোঁয়ায় 
বক্ষের ঢেউ এবং ওষ্ঠ-তাপে 
তরল সময়ে দেহ মছে যেয়ে 
হঠাৎ প্রহর একাকী পলাশ ফল-- 
কিংবা. 
হীরক সময় মনের অতীতে 
রাত্রিতে আজ তৃমি শ্রাবণ। 
অগাধ পৃম্প তোমার শরীর 
অসম্ভবের যেন প্রাবন। 
তব্‌, মনে হয়, ব্যক্তিগত দৃশ্য এই স্বগতোজিমালায় অত্যন্ত কম শ্বং 
প্রেম যেন আদিম প্রবৃত্তি নয়, পরিচ্ছন্ন শিল্পকলা মাত্র। এইজন্য মনের 
দোলক অনর্গল তত্তৃজিজ্ঞাসার দিকে ঝ*কে পড়েছে, অথচ কবিতায় বিশেষ 
করে প্রেমের কবিতায় অতিরিক্ত দার্শনিকতা অবরোধ রচনা করে, যদিও 
মানবরহস্য নির্ণয় এরও স্বাভাবিক প্রেরণা । এই কবিতাবলী সত্তার 
গভীর আলোড়নে, সুতীব্র উত্তাপে, বাছল্যে প্রাচর্যে, আশ্রেষে উৎকণ্ঠায়, 
বিচ্ছেদে বেদনায় শিহরিত, রকিমাভ হয়ে ওঠেনি--বরং এ যেন এক 
অভিজ্ঞ পরিতৃপ্ত কারুবিদের সতর্ক নিরুত্তাপ পরিমিত সংলাঁপ। 
তব্‌ এই কবিতাবলী অভিনন্দনযোগ্য এইজন্য যে, তাঁরা আমাদের 
অন্ভবকে অল্বিস্তর সমৃদ্ধ করে, এখানে প্রত্যাগমন আসলে প্রচলিতেরই 
বিনীত স্বীকৃতি। দ্বিতীয়ত, বূপনির্মাণে প্রথানুগত্য যদিও অনেক সময়েই 
তা কবিপ্রসিদ্ধির ব্যবহারের মধ্যে সীমিত, তবু সমকালীন বিশ্‌ংখলার 
মধ্যে কবিতার প্রসারের জন্য এই সমিতির প্রয়োজন আছে। 
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স্দ্তর ভাষণ 


(সিলেট মুসলিম সাহিত্য সংসদের সম্বর্বনায় প্রদত্ত) 


সম্মিলিত জাতিপৃপ্রের শিক্ষা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সংস্থা আমার একটি 
রচনাকে প্রস্কৃত করায় আপনারা, সমৃদ্ধ ত্রতিহ্য ও জাগ্রত মাদসের 
অধিকারী সিলেটের স্ুুধি নাগরিকবৃন্দ, যে সম্বর্ধনার আয়োজন করেছেন 
তা'তে আমি যুগপৎ অভিভূত ও আনন্দিত এবং সে অনুভূতি ব্যক্ষিগত 
কাবণে নয় নিশ্চয়ই বরং এইজন্য যে, আপনাদের অভিনন্দন অতুলনীয় 
হদ্যতার স্পর্শে মহীয়ান, উপরস্ত সমস্ত উক্তিতে ন্মেহজনিত আতিশযা 
থাকলেও, সেগুলো একদিকে একজন শিল্পী ও অন্যদিকে বাংলা সাহিত্যের 
প্রতিই আপনাদের ভালোবাসার নিদর্শন। মানব-সম্পর্কের এই পরিচয় 
নিজের ধর্মেই মহামূল্যবান, এবং আমি একজন নগণ্য সাহিত্যসেবী তাঁর 
উপলক্ষ্য হতে পেরেছি বলে গৌরবানিত বোধ করছি। 


আপনাদের এই ওঁদার্য ও মহত্তের বদলা দেয়ার মতো আমার কিছু 
নেই; শুধু য। দিতে পারি সে আমার অশেষ শ্রদ্ধা ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! | 
তাই আপনারা গ্রহণ করলে কৃতার্থ হবো। 


সকলেই জানি আমরা, স্যষ্টির সাফল্যই শিল্পীর পূরস্কার | যাঁর! ভেনাঁস 
গড়েন, মোনালিসা আকেন, তাজমহল স্থাপন করেন, রচনা করেন নবম 
সঙ্গীত ওথেলো কি ওয়র এ্যাণ্ড পীস, কে তীদের পূরস্কত করতে পারে? 
প্রকৃতিই তাদের পৃরস্কৃত করেছেন এবং সে তাদের অময়তা। 


কিন্ত তাই বলে, শিল্পী হলেই তার ভাগ্যে থাকবে অনাদর লাঞ্চন 
আর দারিদ্র্য, সেও কোনো কাজের কথা নয়। প্রাচীন রাজার! শিল্পীদের 
যে পোষকতা। করতেন নিজেদের গৌরব জাহির করবার জনা হলেও তার 
পিছনে একট! বিশ্বাস থাকত, সে হল কাব্যচর্চাই কালচারের পরিচয়, 
সভ্যতার প্রধান অঙ্গ । আধুনিক রাজার নব্য তাক, পঞ্চ মকারের দেবতাই 
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তাঁদের উপাস্য এবং তাঁর পৃজাবিধিতে কলাচর্চার কোনে স্বান নেই। তব 
অভ্যজ হলেও শিল্পী যে একেবারে অপাংক্তেয় নয় কোনো কোনো 
গণতাস্ত্বিক সরকারের ও সংস্থার পারিতোধিক বা খেতাধ প্রদানের ব্যধস্থ। 
তার দলিল; যদিও তাঁরা জানেন না শিল্পীদের পরস্কৃত করে নিজেরাই 
তাঁরা সন্মানিত হন। 


অন্যপক্ষে এও বলতে হয় যে, সত্যিকারের শিল্পী কথনো সামাজিক 
অনুমোদন, প্রস্কার বা নগদ পাওনাঁর মুখাপেক্ষী হতে পারেননা। তিনি 
হবেন সকলরকম মোহ ও সংস্কারমুক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনচিত্ত-_বিধাতার মতে 
কেবল স্যটটির নিয়মেরই অন্তর্ভুক্ত । অফ্রস্ত, অশেষ বৈচিত্র্যময় জগৎ ও 
জীবনের তিনি রূপকার; তিনি হবেন এঁতিহাসিক সমাজতত্তবুবিদু বৈজ্ঞানিক 
--কিস্ত সর্বোপরি শিল্পী। মানবতা ও শিল্পের প্রশে তিনি দূনিয়ার কোনো 
শক্তির সঙ্গেই আপস-রফা করবেন না। 


শিল্পীর এই আভিজাত্য ও অহঙ্কার আজকের দিনে যখন মানবজান্তির 
অস্তিত্বই অন্ধকারাচ্ছন্ন, তখন বিশেষ প্রয়োজন, বিংশ শতাব্দীর মহামনীষী 
আইনস্টাইন ও বার্টণাও রাসেল-সহ আরে বছ খ্যাতনাম৷ ব্যক্তি মানুষের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন এবং জীবন-সায়াহ্ে 
পৌছেও যে সংগ্রাম-ত্বনি তুলেছেন বৃহৎ শক্তিবর্গের নিরস্ত্রীকরণ কি 
আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধকরণ চক্তিতেই তার গুরুত্ব নিঃশেষিত হবার 
নয়। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ মানেই আণবিক বদ্ধ এবং তাতে মানবজাতির 
সম্পূর্ণ ধবংস। কাজেই দেশ-জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নিবিশেষে বিশৃব্যাপী কল্যাণ- 
বৃদ্ধিকে জাগিয়ে তোলাই আজকের প্রত্যেকটি ব্যক্তিমানৃষের পবিভ্রেত্ 
দায়িত্ব। এবং নিঃসন্দেহে এদের পুরোধা হবেন শিল্পী, সাহিত্যিক, 
বৈজ্লানিক। ) 


মানবজাতির ইতিহাসে আজকের এই পরিস্থিতি যেমন অভূতপূর্ব 
তেমনি শিল্পীর দায়িত্বের প্রশ্বটাও। শিল্পীর এই দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন বলেই ব্যক্তিগতভাবে, আমি কোনে প্রাপ্তির আশ করি না। 
আমার পাঠকদের কাছ থেকে, যে-ভাষায় আমি লিখি সেই ভাষাভাষী ও 
অন্য সমস্ত তাষার মানুষের কাছ থেকে শুধু এইটুকু শুভেচ্ছাই চাই-_ 
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যতটুকুই আমার শক্তি আছে তা দিয়ে যেন আমি আমার কলমের প্রতি ফোঁটা 
কালি সত্য স্থুলর ও কল্যাণের জন্য খরচ করতে পারি ; আমার ব্যক্তিগত 
দুঃখ হতাশ। ও মন্ত্রণাকে ছাপিয়ে আমার কণ্ঠে যেন জেগে ওঠে নব- 
উঞ্জীবনের গান। এইটুকু আশা, এইটিকু আমার দৃ'রাশা । এবং এইটুকই 
আমার অঙ্গীকার। এই সাধনায় ব্যর্থ তাও আমার পবম পুরস্কার । 


৪ঠ1 এপ্রিল, ১৯৬৪ 
আমূড়া, সিলেট । 
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